那张旧照片里的秘密

你有没有在整理东西的时候，翻到过一张以前从来没注意过的旧照片？那种感觉很奇妙，就像突然捡到了过去的一小块碎片，拼上去之后，有些原本觉得别扭的事情，一下子就通了。我就有这么一回。

作文信息

写作思路

• ✦ 开头由一次周末大扫除切入，翻出奶奶的老相册，看到一张自己小时候的“古怪”照片，引发好奇心。
• ✦ 中间写向奶奶“调查”照片背后的故事，通过奶奶的讲述，还原一个自己完全不知道的童年夏天。
• ✦ 重点写听到真相后，自己对奶奶、对那段时光的感受变化，从“嫌弃”到“珍贵”。
• ✦ 结尾回到照片本身，把它重新放回相册，但自己的心情和之前完全不一样了，回扣题目。

范文正文

上周末，我妈也不知道哪根筋搭错了，突然说要把家里好好收拾收拾。她翻箱倒柜的，我也被拉去帮忙。就在我清理客厅那个最下面一层抽屉的时候，手指碰到了一本硬邦邦的东西，抽出来一看，是一本老相册，封皮上印着一朵已经褪色的玫瑰。

这相册我好像从来没见过。我随手翻开，前几页都是些我不认识的人，黑白的，灰扑扑的。我正想合上扔回去，翻到中间一页的时候，手突然停住了。那张照片不大，边角还有点卷，但里面那个小孩我一眼就认出来了——是我自己。可照片里的我，样子实在有点“怪”。

大概四五岁的样子吧，头发剪得乱七八糟，像被狗啃过一样，穿着一件明显大好几号的白色汗衫，都快到膝盖了。最要命的是我的表情，皱着鼻子，眼睛眯成一条缝，嘴巴张得老大，好像在哭，又好像在打哈欠，总之丑兮兮的。照片背景就是老家那个水泥院子，旁边还晾着几床花被子。

“妈！这照片怎么回事啊？怎么把我拍成这样？”我举着相册跑到厨房。我妈正忙着择菜，头也没抬：“哪张啊？你小时候照片多了去了。”

我把照片递到她眼皮底下。我妈看了一眼，忽然笑了，是那种想起来什么好笑事情的笑：“哦，这张啊。你奶奶拍的。你那时候死活不让她拍，她又非要拍，就抓拍到了这张。”

“奶奶？”我更奇怪了。在我印象里，奶奶就是个不太爱说话的老太太，每次我们回老家，她就坐在院子里的藤椅上，看着我们笑，很少主动做什么。她还会拍照？

“可不就是她。”我妈放下手里的菜，擦了擦手，“你那时候在老家待过一个暑假，你忘了？”

我一点印象都没有了。

那天晚上，我忍不住给奶奶打了电话。电话那头声音有点吵，好像在放什么戏曲。奶奶一听我问起那张照片，声音一下子亮了起来，不像平时那么慢吞吞的。

“哎呀，那个相机啊，是你二叔从城里带回来的，说是数码的，不用胶卷。我哪会用那个，你二叔教了我好几天我才勉强会按那个快门。”奶奶说着说着就笑了，“你那时候皮的啊，在院子里追鸡撵狗的，我让你站好拍一张，你偏不，到处跑。我端着那个相机跟在你屁股后面，累得我呦……”

我有点意外，奶奶居然会追着我跑。

“后来呢？”我问。

“后来啊，有一天下午你睡醒了闹脾气，头发也睡得乱糟糟的，我帮你拿梳子梳，你死活不让。我就说‘那奶奶给你拍照好不好’，你就不闹了。结果我一按，你正好打了个大哈欠，就拍成了那样。”奶奶说到这里，自己先笑出了声，“你那时候还非要看，看完就哭了，说拍得太丑了。”

“我还哭了？”我有点哭笑不得。

“哭了，哭得可大声了。我哄了你半天，说这张最好看，奶奶最喜欢这张。你才不哭了，还跟我拉钩，说不许删掉。”

我愣住了。我看着照片里那个皱巴巴的小孩，忽然觉得那个“丑”表情也没那么难看了。奶奶记得那么清楚，连我哭了、拉钩了都记得。一个她根本不太会用的数码相机，一个拍糊了的丑照片，她居然一直留着，还专门放进相册里。

“奶奶，那后来呢？我还干了什么？”我不知道为什么，特别想听下去。

“后来你就成了我的小尾巴啊。”奶奶的语气变得很慢，好像在回忆很远很远的事情，“每天早上你比我起得还早，穿着你的小拖鞋哒哒哒跑来我房间，趴在我床边说‘奶奶起来’。我做饭你就搬个小板凳坐在厨房门口，拿根棍子在地上画画。傍晚我带你到村口乘凉，你就跟别的小孩追来追去，跑得满头大汗。”

“有一天下午下大雨，院子里的水积了老深。你非要穿你那双小雨鞋出去踩水，我就给你穿上小黄雨衣，看着你在雨里蹦来蹦去，水花溅得老高。你回过头冲我笑，笑得眼睛都没了。我就想啊，要是能把那个样子留下来就好了，可是那天相机没电了……”

奶奶说着说着，声音低了下去。电话那头沉默了几秒。

“所以你就最喜欢那张丑照片？”我声音也变小了。

“那张哪里丑了？”奶奶立马反驳我，语气特别认真，“那张多好啊，一看就知道我那大孙子那天下午刚睡醒，脾气大大的，后来又被奶奶哄好了。不像现在，你长大了，回来也不闹了，也不追鸡了，也不踩水坑了。”

我忽然觉得鼻子有点酸。

挂了电话，我拿着那张照片看了很久。照片背面有一行淡淡的铅笔字，我以前从来没注意过。我凑近台灯仔细看，是奶奶的字迹，歪歪扭扭写着：“2012年8月，我的大孙子。”

没有写“淘气”，没有写“可爱”，只是简简单单几个字。但我好像忽然明白了什么。那张“丑”照片，在奶奶眼里，从来都不是丑的。那是她认认真真追着我拍下来的，是她不太会用但努力去用的相机留下的，是她哄好了哭鼻子的我之后，和我拉钩说“最喜欢这张”的证明。

我现在每次回老家，奶奶还是坐在那把藤椅上，笑眯眯地看着我，不怎么说话。我以前总觉得她太安静了，没什么存在感。现在我才知道，那个安静的老人家，心里藏着那么多我没看见的、追着我跑的、哄我开心的、觉得我什么都好的夏天。

我把那张照片小心地放回相册里，合上，又放回了抽屉。但我知道，有些东西已经被我翻出来了，再也放不回去了。那张旧照片里藏着的秘密，其实就是奶奶从来没说出口的那些话。

可借鉴素材 / 表达亮点

• ✦ 生活化切入：从“周末大扫除翻出旧相册”这种每个家庭都会有的日常场景开始，真实不造作。
• ✦ 细节描写：照片里“头发像被狗啃过”“汗衫大到膝盖”“皱着鼻子张大嘴”，把“丑”写得很具体，画面感强。
• ✦ 对话推进：通过和妈妈、奶奶的两段电话对话，自然带出照片背后的故事，比直接叙述更生动。
• ✦ 情感层次：从“觉得照片丑”到“好奇”到“意外”到“鼻子发酸”，情绪变化有铺垫、有过程，不突兀。
• ✦ 结尾留余味：把照片放回去，但“有些东西翻出来就放不回去了”，含蓄地点出成长和理解的改变，不喊口号。

写作提醒：写“旧照片”“老物件”这类题目，最容易写成流水账或者硬煽情。一定要注意：别一开始就抒情，先老老实实写清楚“这是什么照片/物件”“它长什么样”“你是怎么发现它的”。通过具体的小事、对话来带出感情，而不是直接说“我很感动”。真实的力量永远大于华丽的辞藻。

提分建议：如果想让这篇作文更出彩，可以在描写照片细节时再多加一两处“我当时的心理活动”，比如看到自己那么丑的第一反应是“想撕掉”或者“觉得丢人”，和后面听完故事后的珍惜形成对比。另外，奶奶电话里说的那些童年细节（踩水坑、追鸡、穿小雨鞋）其实可以再展开一个画面，写成一段具体的回忆重现，会让情感更饱满。