我战胜了“跑不完”

对很多同学来说，800米可能不算什么，但对我来说，它就像一个永远翻不过去的山。每次体育课听到老师说“今天测800米”，我的腿就开始发软，心跳就开始加速。那种感觉，说不清楚，就是害怕。可是这一次，我决定不再逃了。

作文信息

写作思路

• ✦ 开头从一次具体的800米测试场景切入，直接写出内心对长跑的恐惧，不绕弯子。
• ✦ 中间按照“测试前紧张—开跑后艰难坚持—最后冲刺的挣扎”的时间顺序展开，重点描写身体感受和心理变化。
• ✦ 结尾不喊口号，通过跑完后在跑道边休息时的一个细节，自然地写出对“战胜”的理解。

范文正文

体育委员李阳从办公室跑回来，站在讲台前喊了一句：“下节课测800米，男生女生都跑！”教室里顿时炸开了锅。有人拍桌子说“完了完了”，有人赶紧去系鞋带，好像系紧一点就能跑快一点似的。我趴在桌上，感觉胃里翻了一下。800米，那个红色的跑道，那个永远跑不完的圈，又来了。

我从小就不擅长跑步。小学六年级第一次跑400米，我跑到一半就岔气了，捂着肚子走完了后半程。从那以后，只要是跑步测试，我就紧张。到了初二，800米成了必测项目，我的噩梦也跟着升级了。上学期第一次测试，我跑了4分58秒，全班倒数第三。跑到终点的时候，我觉得肺都要炸了，嗓子又干又腥，蹲在跑道边干呕了好几下。体育老师看了我一眼，没说话，但在成绩单上写了个数字。那个数字让我难受了好几天，不是因为分数低，而是因为我觉得自己好像真的不行。

上课铃响了。我换好运动鞋，跟着大家往操场走。四月的风挺大的，吹得跑道边那排梧桐树的叶子哗啦啦响。我站在起跑线后面，看着那条红色的跑道弯弯曲曲地绕了一圈又一圈。800米，就是两圈。我告诉自己，就两圈，不至于跑不下来吧。可另一个声音马上冒出来：你上次不也这么想吗？还不是倒数。

“各就各位——”体育老师的哨子含在嘴里，手举起来。我深吸一口气，心脏砰砰砰地跳，感觉全班都能听到。“预备——哔！”哨声响了，所有人冲了出去。我也跟着跑，步子迈得不算大，但尽量保持节奏。第一圈的前半段还好，我跟着大部队，没掉队。跑到弯道的时候，我看见跑道边有几个没测试的同学在聊天，好像在说笑什么。我顾不上想他们在笑什么，因为我的呼吸已经开始乱了。

跑到第一圈快结束的时候，小腿开始发酸，像灌了铅一样。嘴巴里也有点干，嗓子开始发紧。前面的同学一个个超过我，我身边的人越来越少。跑到起点线旁边的时候，体育老师喊了一声：“第一圈了，还有一圈！”还有一圈。这四个字像一块石头砸在我头上。我差点就想停下来走了。真的，那一刻我好想停下来，好想跟老师说我不跑了。

但是不知道为什么，我没有停。可能是因为旁边有个女生看了我一眼，也可能是因为我自己也不想再当倒数了。我咬咬牙，继续跑。第二圈比第一圈难多了，每一步都要用力。我的呼吸越来越重，呼哧呼哧的，像拉风箱一样。手臂也有点摆不动了，垂下去又抬起来，抬起来又垂下去。跑过篮球场的时候，风迎面吹过来，吹在汗湿的脸上，凉飕飕的。我使劲睁开眼，看见终点线那边有人在冲线了。好快啊，他们都已经跑完了。而我还有大半圈。

剩下最后一百米的时候，我的腿已经不是酸了，是麻。感觉不到腿了，只知道机械地往前迈。肺像要烧起来，嗓子又干又疼。但我脑子里只有一个念头：不能停，停了就真的完了。我低着头，盯着跑道上的白线，一步一步地跑。旁边的同学在喊加油，我也听不太清是谁在喊。最后五十米，我用尽最后一点力气往前冲，其实也冲不快，就是比刚才快了一点点。冲过终点线的那一刻，我整个人像散了架一样，弯着腰扶着膝盖，大口大口地喘气。汗滴在地上，一滴一滴的，很快就湿了一小片。

我慢慢直起身，走到跑道边，靠着那棵梧桐树站着。风一吹，汗干了，身上凉凉的。体育老师在那边报成绩，我没听到自己的名字。过了一会儿，体育委员李阳跑过来告诉我：“4分12秒。”我愣了一下。4分12秒？比上次快了46秒？我有点不敢相信，问他是不是看错了。他说没有，就是4分12秒。

我靠着树，没有说话。不是高兴，也不是不高兴，就是一种说不出来的感觉。原来我也可以跑完，原来我也可以进步。虽然4分12秒还是不算快，虽然跟那些跑3分多钟的同学比还差很远，但是这次我没有走，没有放弃，我跑完了全程。从4分58秒到4分12秒，这46秒，是我一步一个脚印跑出来的。

回教室的路上，我的腿还是软的，走楼梯的时候扶着扶手一步一步往上爬。同桌问我累不累，我说累。她又问我跑得怎么样，我说还行。其实我想说很多，但又觉得说出来好像就没那么有劲儿了。有些感觉只能自己知道，就是那种——我其实可以做到的，那个感觉。

后来每次上体育课跑800米，我还是会紧张，还是会腿软。但是我不再觉得自己跑不完了。因为我明白了，战胜一件事，不一定要跑第一名，也不一定要破纪录。战胜就是——你害怕，但你还是去了；你难受，但你没有停；你觉得自己不行，但你跑完了。就这么简单。

可借鉴素材 / 表达亮点

• ✦ 心理描写真实细腻：从测试前的“胃里翻了一下”到跑到一半的“差点想停下来走了”，再到冲线后的“说不出来的感觉”，写出了完整的情绪变化过程，不夸张也不生硬。
• ✦ 身体感受具体生动：“小腿像灌了铅”“肺像要烧起来”“汗一滴一滴湿了一小片”，这些都是跑过长跑的人才会有的真实体验，很容易引起共鸣。
• ✦ 细节运用恰到好处：体育委员喊成绩时的对话、梧桐树、风吹在汗湿的脸上、同桌回教室时的简单问答——这些细节让整篇文章有画面感，不空。
• ✦ 结尾立意自然不喊口号：最后一段对“战胜”的理解没有硬升华，而是用“你害怕但你还是去了”这样的朴素表达，真实有力。

写作提醒：写“战胜困难”类的作文，最怕写成“开头喊口号—中间说我做了什么—结尾讲大道理”的模板。试试从一件具体的小事写起，把你最真实的害怕、犹豫、想放弃的瞬间写出来，把你身体的感受写出来，这样才打动人。不要怕写得“不够厉害”，真实就是最厉害的。

提分建议：这篇文章如果想在细节上再丰富一点，可以在“第二圈最难的时候”加入一个具体的外部细节——比如看到某个同学也在咬牙坚持，或者听到体育老师喊了一句什么话，这样可以让情节更有起伏。另外，可以适当增加一两处跑道上其他人的反应，让场景更饱满。但记住，不要加太多，保持现在这种干净的感觉就很好。