班里总有一些同学，像教室里的影子。他们不举手回答问题，不参与课间打闹，甚至连老师点名时也只是轻轻应一声。我从来没想过，有一天我会和这样的“影子”成为朋友，更没想过，他会让我第一次认真思考“朋友”到底是什么。
作文信息
| 作文题目 | 那个总坐在最后一排的人 |
| 作文类型 | 写人作文 |
| 适用学段 | 初中二年级 |
| 参考字数 | 800字 |
写作思路
- ✦ 开头从一次普通的排座位写起，引出“最后一排”这个特殊的位置，以及坐在那里的同学给别人留下的印象。
- ✦ 中间部分用三个递进的小故事：第一次借给他红笔，发现他其实很细心；运动会时看到他一个人坐在角落里，心里有点过意不去；借笔记给他后，他用自己整理的知识点回报我，让我意识到他其实很聪明。
- ✦ 结尾写我从“习惯忽略他”到“主动走向他”的变化，点出对朋友的新理解，但不拔高，保持学生的真实语气。
范文正文
初二刚开学，班主任重新排了座位。我个子不算高，但因为上学期期末考了班级前十，被安排到了第三排中间的位置。全班都在搬桌子、挪椅子，闹哄哄的。我一边收拾自己的东西，一边扫了一眼最后面靠墙角的位置——果然，还是那几个老面孔坐在那里。
坐我斜后方最后一排的，是一个叫陈瑞的男生。他瘦瘦的，皮肤有点黑，头发总是乱糟糟的。几乎不跟别人说话，下课就趴在桌上，或者低头在课本空白处画一些我看不清楚的东西。老师提问点到他，他站起来，声音小得像蚊子叫，说了两三遍老师才能听清。后来老师也不太点他了。时间久了，班里大部分人都不太记得他的存在。
第一次跟他说话，是因为一支红笔。那次数学课，老师让我们互相批改随堂测验的卷子。我翻遍了笔袋，红笔不知道什么时候没水了。我左看看右看看，周围的人都低着头在改。犹豫了一下，我转过身，压低声音问他：“那个……你有红笔吗？”
他愣了一下，好像没想到会有人跟他说话。然后从笔袋里拿出一支红笔，递给我。我接过来的时候才发现，他的手指甲剪得很短，指甲缝里还沾着一点蓝色的墨水。“谢谢。”我说。他摇摇头，又低下头去。
那支红笔很好写，笔尖顺滑，出墨均匀。我改完卷子转过身还给他，他正在自己的卷子上写写画画。我瞄了一眼，发现他在卷子空白处画了一个小人，有点像老师在黑板上写字的样子。我忍不住笑了一下。他立刻用手盖住了，耳朵尖微微发红。
“你画得还挺像的。”我说。
他没说话，只是把红笔接过去，动作很快。我转过身，心里觉得有点奇怪。这个平时像透明人一样的同学，好像也没有那么难接近。
后来有一次体育课，自由活动时间。男生们分成几堆，有的打篮球，有的踢足球，有的聚在一起聊天。我也去打篮球了。打到一半我下场喝水，站在操场边上喘气。无意间一转头，看见陈瑞一个人坐在跑道旁边的台阶上，膝盖上摊着一本书，低头看着。
周围很吵，篮球砸在地上“砰砰”响，有人在喊“传球传球”，有女生在跳皮筋，嘻嘻哈哈的。那些声音好像都跟他没关系。他就那么安安静静地坐在那里，风吹过来，把他的头发吹得更乱了，他也不拨一下。
我看了他几秒钟，心里突然有点说不上来的感觉。不是同情，也不是可怜，就是觉得他好像一直活在自己的世界里，而我们这个吵吵闹闹的班级，对他来说可能就像另一个星球。
我犹豫了一下，还是走了过去。
“你在看什么？”我在他旁边坐下来。
他把书合上，给我看了一下封面。是一本科普类的书，讲宇宙的。我有点意外，因为我以为他看的会是漫画或者小说。“你喜欢这个？”我问。
他点点头，难得地开口说了一句完整的话：“我以后想学天文。”
“真的假的？”我有点惊讶。说实话，我从来没听他说过自己的什么想法。
“嗯。”他又低下头，翻开书，指着一页上的星系图给我看，“这个叫仙女座星系，是离我们最近的星系之一。光从那里传到地球，要两百五十万年。”
他说这些话的时候，声音还是不大，但跟上课被提问时完全不一样。上课的时候他好像在应付什么，但说到这些星星和星系，他整个人都不一样了。眼睛亮了一点，语气也稳了很多。
我其实不太听得懂，但也没打断他。他就那么讲了几分钟，讲到后来可能意识到自己说太多了，突然停下来，有点不好意思地抓了抓头发。
“挺好的。”我说，“你以后肯定能当个天文学家。”
他笑了一下。那是我第一次看见他笑，很浅，嘴角弯了一下，很快就收回去了。
从那之后，我开始留意他。比如我发现他其实数学成绩不差，尤其是几何部分，每次考试都接近满分。语文就惨了，作文经常只写两三百字，字迹还潦草，老师给他的评语总是“态度要认真”。英语就更别提了，单词拼写能错一大半。
期中考试前一周，班主任让我们自由复习。我翻看自己的数学笔记，发现几何那一章记得有点乱。我想起陈瑞几何好，就转过身，有点不好意思地问他能不能借我看看他的笔记。
他又愣了一下，然后从抽屉里翻出一个本子递给我。我翻开一看，差点没认出来那是笔记本。上面没有多少字，全是图。各种各样的几何图形，三角形、平行四边形、圆形，每个图旁边标着几条关键的辅助线和公式。字写得不大，但很工整，一笔一画的。
“你这个笔记……好特别。”我说。
“我不太会写笔记，”他有点不好意思地说，“但我画了图就能记住。”
我花了一晚上看了他的笔记，真的把好多之前没搞明白的定理弄清楚了。第二天我把本子还给他，顺嘴说了一句谢谢。
考试结束后，成绩出来那天，我发现自己数学考了93分，比平时高了七八分。我正高兴呢，陈瑞突然在课间拍了拍我的肩膀，把一个叠成小方块的纸条塞给我。
我打开一看，上面写着几行字，是他的英语笔记。他把一些容易记混的单词和短语整理成了表格，每个单词后面还画了个小图，比如“apple”旁边画个苹果，“run”旁边画个跑步的小人。
纸条最下面写着一行小字：“上次你借我红笔，还帮我改卷子。这个给你，英语我不好，但这个是我自己记的，不知道有没有用。”
我拿着那张纸条，愣了好一会儿。其实我帮他改卷子那次，是因为老师随机换的，不是专门帮他。但在他心里，这好像是一件值得记住的事。
后来我慢慢发现，陈瑞就是这样一个人。他不怎么说话，但别人对他的好，他都记着。他不会用嘴巴说“谢谢”，但会用他自己的方式还回来。那些方式笨笨的，比如帮我打一次水，或者在我不注意的时候把我掉在地上的笔捡起来放在桌上。
现在我和陈瑞的关系，说不上多铁。我们没有一起去食堂吃过饭，没有一起打过球，甚至连微信都没加。但每次我转过身问他问题，他都会认真回答；每次他在走廊上看见我，也会点一下头。
以前我觉得，朋友就是整天混在一起、有说不完的话的那种人。但现在我慢慢觉得，还有一种朋友，是像陈瑞这样的。他们不太会表达，甚至有点笨拙，但他们用另一种方式告诉你：我记得你。
前几天排座位，班主任说要期中调整。我回头看陈瑞，他低着头，还是在课本上画着什么。我在心里想，不管怎么换，我都希望他能坐在离我不太远的地方。
不是因为我能帮他什么，而是因为他在那里，安安静静的，就让我觉得这个班级不那么吵了。
可借鉴素材 / 表达亮点
- ✦ “借红笔”这个细节很真实，是校园生活中高频发生的小事，但作者把它写成了关系的起点，既自然又不落俗套。
- ✦ 体育课那个场景，用周围的喧闹反衬一个人的安静，“那些声音好像都跟他没关系”，画面感很强。
- ✦ “画图记笔记”这个细节有辨识度，不是泛泛而谈“他很认真”，而是落在具体的、个性化的学习方法上。
- ✦ 结尾没有写“我们成了最好的朋友”，而是写“希望他坐在离我不太远的地方”，留有余味，更真实。
写作提醒：写人的时候，不要面面俱到。抓住一两个最特别的细节展开写，比罗列一堆特点更有用。比如这篇只写了“不爱说话”“喜欢画画”“用画图记笔记”这几个点，但每个点都有具体场景支撑，人物就立起来了。
提分建议：如果想写得更好，可以在“我”的心理变化上再多着墨。比如一开始“我”对最后一排的同学是什么态度？后来这种态度是怎么一点一点变化的？把这些写得更细腻，文章的层次感会更强。
