我和爸爸之间的那道墙

在很多孩子的作文里，爸爸是山，是超人，是大树。可我以前一直觉得，我爸就是一个普通的、甚至有点烦人的中年男人。我们之间好像隔着一道看不见的墙，他在那边讲他的大道理，我在这边想着怎么快点回房间。这道墙是什么时候开始出现的，我说不清楚，但我知道，它是怎么慢慢变薄的。

作文信息

写作思路

• ✦ 这道“墙”不是真的墙，而是一种距离感，是成长中和父亲沟通不畅带来的隔阂。
• ✦ 文章采用“反感—观察—触动—理解—和解”的情绪推进路径，让情感变化更真实。
• ✦ 中间部分通过三个具体的生活片段来展现“墙”从存在到倒塌的过程。
• ✦ 结尾用“轻感悟式”自然收束，不喊口号，但留有温度。

范文正文

从我上初中开始，我和我爸之间就好像隔了一层什么东西。不是那种大吵大闹的矛盾，就是觉得别扭。他问我学校里的事，我就“嗯”“哦”“还行”地对付过去。他想跟我聊聊，我总是找借口回房间写作业。我妈说我俩像两个闷葫芦，其实我知道，我爸不是闷，他是不知道怎么开口；我也不是不想说，就是觉得说了他也听不懂。

那堵墙最明显的时候，是每个周六的下午。我爸难得休息，窝在沙发上看手机，我坐在旁边看电视。客厅里只有电视的声音，我们谁也不先开口。偶尔他抬起头看我一眼，嘴巴动一动，最后又咽回去了。我也装作没看见，心里却有点不是滋味。以前他不是这样的啊。我记得小学的时候，他还会把我举过头顶，让我骑在他脖子上逛公园。那时候我什么话都跟他说，今天学了什么，跟谁玩了，吃了什么好吃的，恨不得把一天的事情全倒给他。可现在呢？我说得最多的一句话就是“爸，我手机呢”。

有一天，这堵墙上出现了一条裂缝。那天晚上我在房间里赶一张数学卷子，快到十一点了还有两道大题没做出来。我急得抓头发，草稿纸撕了一张又一张。我爸端着杯牛奶推门进来，我没好气地说：“我不喝，别打扰我做题。”他把牛奶放在桌上，站了一会儿，说：“哪道题不会？我看看。”我当时差点笑出来，他一个在厂里干了大半辈子的人，能看懂初二的数学？我没理他，继续在本子上画。他也不走，就在旁边站着，弯着腰看那道题。过了大概两三分钟，他说：“这题用的是全等三角形吧？你先找边相等，再找夹角。”我愣住了。他居然说对了。我抬头看他，他有点不好意思地说：“我以前在厂里搞过质检，经常要算图纸，几何多少还记得点。”

那个晚上，我们俩头挨着头，把两道大题做出来了。我爸讲得不快，有时候还要想一想，但他很认真，比我们数学老师还有耐心。最后一道题做完的时候，他拍了拍我的肩膀，说：“早点睡吧，明天还要上课。”我点点头，看着他的背影，突然觉得这堵墙好像没那么厚了。

真正让这堵墙倒塌的，是后来的一件事。期中考试前一周，我感冒发烧，烧到三十八度多。我妈出差了，家里就我爸和我。他急得不行，翻箱倒柜找药，又拿体温计给我量。我说没事，睡一觉就好了。他不听，硬要拉我去医院。我说不用，大晚上的，别折腾了。他不说话了，去厨房给我熬粥。我躺在床上，听见厨房里传来锅碗的声音，还听见他好像在跟谁打电话，声音压得很低。后来我才知道，他是打给我妈，问她家里退烧药放哪儿了。

那碗粥端过来的时候，他坐在我床边，一勺一勺地喂我。我说我自己来，他说：“别动，你躺着。”粥有点烫，他就吹凉了再送到我嘴边。我吃着吃着，眼睛就酸了。我已经多久没这样跟我爸靠近过了？好像从小学五年级开始，我就不让他接送了，不让他碰我的头了，甚至不愿意跟他并排走路。我觉得自己长大了，不需要他了。可这时候，我烧得迷迷糊糊，才知道自己还是那个需要被照顾的小孩。

第二天烧退了，我爸请了假在家陪我。我说我好了，可以去上学了。他说不行，再观察一天。我躺在床上看书，他就坐在旁边的椅子上，也不说话，就时不时看我一眼。中午他做了我最爱吃的西红柿炒鸡蛋，虽然卖相不太好，鸡蛋炒得有点老，但我觉得比学校食堂的好吃多了。

后来我慢慢发现，我爸其实一直在那堵墙外面站着，他从来没有离开过。只是我关上了门，他敲了又敲，我没听见而已。他开始学着用微信给我发消息，虽然每次都是“吃饭了吗”“作业写完了吗”“早点睡”，翻来覆去就这几句。有时候还发一些我看不懂的表情包，一看就是不知道从哪儿下载的，土得要命。可我就是舍不得删掉那些聊天记录。

有一次学校开家长会，我成绩考得还行，老师让我爸上台发言。他站在讲台上，紧张得手都不知道放哪儿，说话也有点结巴。他说：“我也没什么方法，就是每天晚上陪他写作业，他写多久我就坐多久。”下面的家长都笑了，我心里却特别不是滋味。是啊，每次我写作业到深夜，客厅的灯也亮着，我妈说我爸不看完新闻联播的重播不睡觉，其实他是怕我一个人在房间里待着太孤单。

现在我跟我爸的话慢慢多起来了。我会跟他说学校里的事，谁跟谁打架了，哪个老师今天又拖堂了。他听得津津有味，有时候还跟着笑，虽然我知道他可能根本分不清我说的是谁。周末他加班回来，我会给他倒杯水，他也会给我带我爱吃的糖炒栗子。我们之间的那堵墙，不知道什么时候已经拆得差不多了。也许它从来就不是一堵真正的墙，只是一层薄薄的纱，风一吹就散了。

上周我爸生日，我用攒的零花钱给他买了个钱包，不是什么名牌，就是超市里那种普通的。他接过去的时候，嘴上说“花这个钱干嘛”，可我看他一直攥在手里，翻来覆去地看。晚上我偷偷去他房间，发现他把旧钱包里的照片放进新钱包了，那张照片是我三岁时他抱着我在动物园拍的。我站在门口看了一会儿，没有进去，轻轻带上了门。

其实有时候想想，我和我爸之间那道墙，是我自己砌的，也得我自己拆。他一直在墙那头等着，从来没有放弃过。现在我知道了，有些爱是不说出来的，它藏在深夜的一碗粥里，藏在陪着你写完的数学题里，藏在一个舍不得用的新钱包里。而我，也终于学会了在他沉默的背后，听懂那些没有说出口的话。

可借鉴素材 / 表达亮点

• ✦ 细节真实：“把牛奶放在桌上”“吹凉了再送到我嘴边”“紧张得手都不知道放哪儿”——这些动作细节让父亲的形象非常立体。
• ✦ 情绪推进自然：从“别扭”到“愣住”到“眼睛酸了”到“心里特别不是滋味”再到“轻轻带上了门”，情感变化层层递进，不突兀。
• ✦ 比喻贴切：“墙”这个核心意象贯穿全文，最后化“墙”为“薄纱”，既形象又有新意，避免了老套的“父爱如山”。
• ✦ 生活化选材：不讲“送伞”“背我去医院”这种老套故事，而是选“辅导数学”“生病喂粥”“家长会发言”“买生日礼物”这些更贴近当下初中生生活的片段。

写作提醒：写亲情作文时，千万不要为了感人而编造不真实的桥段。真实的细节比夸张的“感动”更有力量。比如文中的“炒得有点老的西红柿炒鸡蛋”“土得要命的表情包”，这些小小的“不完美”恰恰让文章更动人。

提分建议：如果想让这篇作文再上一个台阶，可以在“墙”这个意象上再挖一挖。比如开头写“我不知道墙是什么时候砌起来的”，中间写“墙上有了裂缝”，结尾写“墙倒了，但地基还在，那是我爸的爱”，形成更完整的前后呼应。另外，可以适当加入一两处环境描写来烘托情绪，比如“客厅的灯亮着”“窗外的风”等。