外婆的旧蒲扇

炎热的夏天又到了，空调嗡嗡地响着，教室里、家里到处都能听到那种低沉的声音。上周整理储物间，我在角落里翻出了一把旧蒲扇，扇面已经发黄，边缘有些破损，握柄处被磨得光滑发亮。我愣在那里，脑海里一下子涌出了很多画面。

作文信息

写作思路

• ✦ 用一个具体的物件——“旧蒲扇”作为线索，串联起与外婆相处的几个夏天片段。
• ✦ 开头从发现蒲扇写起，自然引出回忆；中间写两个主要场景：午睡时外婆扇风和晚上在院子里乘凉；结尾回到现在，写出情感变化。
• ✦ 重点描写外婆的动作、扇子的声音、周围的环境和“我”的真实感受，不空喊“爱”或“怀念”。
• ✦ 结尾不硬升华，通过“扇子很轻，但拿在手里又觉得沉”这样自然的感受收束全文。

范文正文

上周帮妈妈收拾储物间，在一个落满灰的纸箱里，我翻出了一把旧蒲扇。扇面黄黄的，边上的篾条有些翘起来，几处还用白线缝过。扇柄被磨得油亮亮的，握上去滑滑的。我试着扇了几下，风不大，但很轻，带着一股干草的味道。

这把扇子是外婆的。以前每年暑假，妈妈都会把我送到乡下外婆家住几天。外婆家没有空调，只有一台老掉牙的电风扇，转起来“嘎吱嘎吱”响，吹出来的风都是热的。所以一到晚上，外婆就会拿出这把蒲扇。

我印象最深的是午睡。那时候我特别怕热，翻来覆去睡不着，后背黏糊糊的。外婆就搬个小板凳坐在床边，一边轻轻摇着蒲扇，一边哼我听不懂的老歌。扇子的风不大，但刚好能盖住我全身，一下一下的，很有节奏。有时候我迷迷糊糊睁开眼，看见外婆靠在床沿上，眼睛半闭着，手里的扇子还在机械地摇着。扇子往下掉了一点，她猛地一激灵，又赶紧拿稳，继续摇。我小声说：“外婆，你别摇了，睡吧。”她总是摇摇头说：“没事，你睡你的，外婆不困。”

可我知道她困。有一次我假装睡着了，眯着眼睛看她。外婆摇扇子的手越来越慢，越来越慢，后来干脆停了下来，头一点一点地往下栽。我正要叫她，她又突然醒过来，看了看我，赶紧又摇起扇子，嘴里还念叨着：“这孩子，睡觉都不老实，被子也不盖。”说着，还把一条薄毯搭在我肚子上。明明是她自己困得不行，却总说我不老实。那时候我觉得外婆真好玩，现在想想，鼻子有点酸。

到了晚上，我们会搬个小桌子到院子里吃晚饭。外婆炒的菜很简单，炒豆角、煎鸡蛋、丝瓜汤，但特别香。吃完饭，她就坐在竹椅上摇扇子，我搬个小凳子坐在她旁边。夏天的蚊子很多，外婆就用蒲扇帮我赶蚊子。“啪”一下打在腿上，“啪”一下打在胳膊上，有时候打在自己身上。她一边打一边说：“这死蚊子，敢咬我外孙女。”我痒得直挠，她就用扇子给我扇风，说：“别挠，越挠越痒。”然后从口袋里掏出风油精，涂在我被咬的地方，凉飕飕的。

那时候院子里有一棵葡萄树，是外公很多年前种的。葡萄藤爬满了架子，一串串青葡萄吊在上面。外婆指着葡萄说：“再过半个月就熟了，到时候你来，外婆摘给你吃。”我问甜不甜，她笑着说：“甜，当然甜，外婆种的能不甜吗？”可每次我回城里，都赶不上葡萄熟的时候。外婆就会摘一大袋，托人带给我。葡萄有点酸，但妈妈说这是外婆自己舍不得吃，专门留给我的。我咬了一口，酸得眯起眼睛，但心里是甜的。

扇着扇着，外婆就开始讲故事了。她讲的故事都是老掉牙的那种，什么“从前有座山，山里有座庙”，或者村里谁家的狗会认路，谁家的鸡会看门。我一边听一边数星星，数着数着就睡着了。每次醒来，我都躺在床上，身上盖着薄毯，外婆在旁边打呼噜。第二天早上我问她怎么把我弄回来的，她笑着说：“你又不重，外婆一把就把你抱起来了。”可我明明记得，外婆的腰一直不太好，每次弯腰都“哎哟哎哟”叫半天。

后来我慢慢长大了，去外婆家的次数越来越少。暑假要补课、要上兴趣班，有时候妈妈一个人回去，我就在家里写作业。外婆每次打电话都说：“没事，学习要紧，放假了再回来。”可有一次我听见她跟妈妈说：“那孩子是不是不喜欢乡下了？怎么都不来了？”妈妈挂了电话，眼眶红红的。那天晚上，我给外婆打了电话，说暑假一定回去。电话那头，外婆笑了，声音有点抖：“好好好，外婆给你留着葡萄，还有那把扇子，扇子还在呢。”

前年夏天，我终于回去了。外婆老了很多，头发全白了，走路也慢吞吞的。她还是拿出那把蒲扇，想给我扇风。我连忙接过来，说：“外婆，我来扇。”她愣了一下，然后笑了，笑得很开心。我轻轻摇着扇子，风还是那么轻，带着干草的味道。外婆靠在椅子上，眯着眼睛，不一会儿就睡着了。我看着她的脸，皮肤皱皱的，手背上青筋一根根突出来。那把扇子在我手里摇着摇着，我突然觉得，这哪是扇子啊，这分明是外婆的手，从小一直护着我，给我扇风，赶蚊子，把我从院子里抱回屋。

现在外婆跟着舅舅搬到了城里住，那把旧蒲扇就留在了乡下。妈妈说要扔掉，我死活不肯，偷偷把它带回了家。我把扇子放在床头柜上，有时候晚上睡不着，就拿起来扇几下。风不大，但很轻，就像外婆在身边一样。

这把扇子很旧了，扇面上还有几个小洞，可我觉得它是世界上最好看的扇子。因为它扇出来的风，不光凉快，还有一种我说不清楚的东西。后来我想了想，那大概就是外婆的味道吧。

可借鉴素材 / 表达亮点

• ✦ 细节真实：“扇子往下掉了一点，她猛地一激灵”“从口袋里掏出风油精”这些细节都是生活中真实发生的，不是编出来的。
• ✦ 对话自然：外婆说的“没事，你睡你的，外婆不困”“这死蚊子，敢咬我外孙女”都非常口语化，符合老人的说话方式。
• ✦ 情感含蓄：没有直接写“我爱外婆”“外婆对我真好”，而是通过扇风、赶蚊子、留葡萄这些事情让读者自己感受到。
• ✦ 结构清晰：以“发现旧扇”开头，用两个主要场景展开，最后“带回扇子”收尾，前后呼应，过渡自然。
• ✦ 语言有温度：“扇出来的风，不光凉快，还有一种我说不清楚的东西”，这种表达比直接说“爱”更打动人。

写作提醒：写这类“物”与“情”结合的作文，最容易犯的错误就是“写物写得太死，写情写得太空”。记住一个原则：物是线索，情藏在物的细节里。不要直接写“我很怀念外婆”，而是写“扇子扇出来的风有一种说不清楚的东西”。也不要为了感动而刻意煽情，真实的小事比虚构的“大事”更动人。

提分建议：这篇文章如果想写得更饱满，可以在两个地方加一点内容：一是“我”小时候觉得外婆扇风理所应当，甚至有点不耐烦的心理（比如觉得扇子风太小，不如空调凉快），这样前后的情感变化会更明显；二是可以再写一个具体的“声音”，比如扇子摇动时的“呼呼”声，或者外婆讲故事的声音，这样文章会更有画面感和听觉记忆。