那个总被拒绝的拥抱

如果要写关于“亲情”的作文，很多同学可能会写深夜妈妈送来的那杯牛奶，或者雨天爸爸撑着伞在校门口等待的身影。但今天这篇范文选了一个很特别的切入角度——一个总是被“我”拒绝的拥抱，和一次笨拙的和解。文章没有刻意煽情，而是用真实的小事、笨拙的对话、一个孩子的别扭心理，慢慢写出了成长里那种“说不出口的爱”。适合初中阶段的同学阅读和借鉴。

作文信息

写作思路

• ✦ 审题：抓住“总被拒绝”和“拥抱”这两个关键词。重点不是写拥抱本身，而是写“拒绝”背后的成长变化，以及最终的理解。
• ✦ 选材：选择生活中真实的小事——爸爸想拥抱却被“我”躲开、一次争吵、一次无意中的发现、一次笨拙的和解。不写大事件，只写日常细节。
• ✦ 结构：按照“反感躲避—冲突爆发—发现细节—内心松动—笨拙和解”的顺序推进，情感曲线自然起伏，不刻意煽情。
• ✦ 细节：重点刻画爸爸想拥抱时的小动作、“我”躲避时的心理、争吵时的对话、深夜看到的细节、最后那个尴尬的拥抱。用细节说话，不讲大道理。

范文正文

我不太记得从什么时候开始，我不再让我爸抱我了。大概是从小学四五年级吧，有一次他来接我放学，看见我就张开胳膊，嘴里喊着“宝贝儿子”。我当时脸一下子就红了，旁边还有好几个同学呢。我猛地往旁边一闪，他的胳膊就那么尴尬地悬在半空中。周围有人笑了一下，他赶紧把手收回去，挠挠头，假装在活动肩膀。从那以后，他好像就不怎么在公共场合抱我了。

但回到家，他还是会偶尔凑过来。我在沙发上看手机，他坐过来，胳膊搭在我肩膀上，脑袋往我这边靠。“爸，你干嘛呀。”我身子一扭，他就扑了个空。他也不生气，就嘿嘿笑两声，说“怎么了，跟爸爸还见外啊”。我没理他，继续看我的手机。其实也不是讨厌他，就是觉得怪怪的。我都这么大了，又不是小孩子，抱来抱去的多肉麻。而且他身上总有一股烟味，还夹杂着厨房的油烟味，闻着就不太舒服。

真正让我开始明显抗拒的，是有一次他来我房间。我正在写作业，他突然从后面抱住我，下巴搁在我头顶上。“儿子，作业写完了没？”我当时正好被一道数学题烦得要死，他这一抱，我整个人都炸了。“你能不能别老这样！”我猛地站起来，椅子都差点倒了，“我很烦你知不知道！”他愣了一下，手停在半空中，脸上的笑还没来得及收回去，就那么僵住了。过了两三秒，他才慢慢把手放下来，说了句“好好好，不打扰你”，就转身出去了。门关上的那一刻，我其实就后悔了。但后悔归后悔，让我去道歉，我也拉不下那个脸。

之后好几天，我们俩都没怎么说话。吃饭的时候他也没像以前那样给我夹菜，就闷头吃自己的。我妈在中间打圆场，一会儿说我“你爸也是为你好”，一会儿说他“孩子大了你别老那样”。他就嗯一声，也不多说。我看得出来他不高兴，但他越是这样，我越不知道该怎么开口。我们父子俩就这么别别扭扭地过了快一个星期。

转折发生在一个晚上。我半夜起来上厕所，经过他们房间的时候，门没关严，露出一条缝。我看见我爸坐在床边，没开灯，就着走廊的灯光，在翻什么东西。我本来没在意，走了两步又退回来，悄悄往里面看了一眼。他手里拿的是我小时候的相册，翻到了一张照片，是我三岁那年，他抱着我在公园里。照片里的我笑得特别开心，两只手紧紧搂着他的脖子。他就那么盯着那张照片看了好久，然后伸手摸了摸照片上我的脸。

我站在门口，突然觉得鼻子有点酸。那个瞬间我想起来好多事。小时候我最喜欢让他抱了，骑在他脖子上逛庙会，趴在他背上让他背着上楼，每天晚上都要他抱一下才肯睡觉。是从什么时候开始变的呢？好像也不是某一个具体的时间点，就是慢慢慢慢，我就不让他抱了。他每次张开胳膊，我都躲开。他每次想靠近，我都推开。他每次被拒绝了，就笑一笑，也不说什么，下次还是会再来。

我没进去，轻轻回了房间。躺在床上翻来覆去睡不着。我想起我爸这个人，他不怎么会说话，不像我妈，什么“妈妈爱你”张口就来。他的关心都藏在特别笨拙的地方。比如我随口说了一句想吃西瓜，第二天冰箱里肯定有。比如下雨天我忘带伞，他总会出现在校门口，伞往我这边偏，自己半个身子都在雨里。比如我考试成绩不好，他不会骂我，就拍拍我肩膀说“下次再努力”。这些事我平时都没当回事，可那天晚上，一件一件全冒出来了。

第二天早上吃早饭，我爸还是一样，闷着头喝粥。我犹豫了好一会儿，终于开口：“爸。”他抬起头看我。“那个……昨天的数学题我做出来了。”他愣了一下，然后笑了，“是吗？我就说我儿子聪明。”他伸手想拍拍我的头，手伸到一半又缩回去了，大概是想起来我之前躲他的样子。

我没躲。我反而站起来，走到他面前，弯下腰，轻轻抱了他一下。就两三秒，然后就松开了。他的身子明显僵了一下，手里的筷子都差点掉了。等我松开的时候，我看见他眼眶有点红，嘴角却一直在笑。“你这孩子……”他声音有点哑，清了清嗓子，然后站起来，“吃饱了没？爸送你去学校。”

那个拥抱很短，而且说实话，还是有点别扭。他身上还是有烟味，他还是不知道说什么好。但从那之后，他再凑过来的时候，我不躲了。他搭我肩膀，我就让他搭着。他揉我脑袋，我就让他揉。虽然我还是不会主动去抱他，但至少，我不再拒绝他了。

后来我想，可能大人也需要被需要吧。他每次张开胳膊，想抱的不是那个小孩子了，他想抱的就是他儿子。而我每次躲开，拒绝的也不只是一个拥抱，是他想靠近的那颗心。还好，那个晚上我看见了那张照片。还好，我后来没有再躲开。

可借鉴素材 / 表达亮点

• ✦ 细节亮点：爸爸想拥抱却被躲开时“胳膊尴尬地悬在半空中”“赶紧收回去假装活动肩膀”，这种小动作非常真实，写出了大人的尴尬和小心翼翼。
• ✦ 心理描写：“其实也不是讨厌他，就是觉得怪怪的”“后悔归后悔，让我去道歉，我也拉不下那个脸”，写出了青春期孩子别扭又真实的心理。
• ✦ 转折设计：通过“深夜看见爸爸翻相册”这个细节推动情感转变，比直接写“我突然想通了”更自然，更有画面感。
• ✦ 结尾处理：没有写“我从此学会了感恩”这类套话，而是用“我还是不会主动去抱他，但至少我不再拒绝他了”收尾，真实又有余味。

写作提醒：写亲情类作文时，不要总写“妈妈送伞”“爸爸背我去医院”这类老套素材。多观察生活中那些“不完美”的细节——比如爸爸笨拙的关心、妈妈唠叨里的不耐烦、家人之间的小矛盾。真实的亲情不是只有温暖，还有尴尬、别扭、误会和慢慢和解的过程。把这些写出来，文章才会有血有肉。

提分建议：1. 在心理变化的关键节点，可以再增加一点环境描写来烘托情绪，比如争吵时窗外的雨、和解时早晨的光。2. 结尾可以再呼应一下标题中的“总被拒绝”，写出拒绝停止之后，“我”的真实感受。3. 如果想让语言更生动，可以在对话中增加更多语气词和停顿，让对话更贴近真实说话的样子。