爷爷的那辆老自行车

每次写“我的亲人”这类作文，很多同学都会写爸爸妈妈送伞、半夜背自己去医院、灯光下陪伴写作业。说实话，这些事我也经历过，但总觉得写不出新意。直到上周回老家，看到爷爷院子里那辆锈迹斑斑的老自行车，我突然想起好多事。那些事不大，也不轰轰烈烈，可就是让我心里暖了很久很久。

作文信息卡

写作思路

• ✦ 审题方向：这篇作文表面写一辆老自行车，实际上是通过自行车写出爷爷的性格特点和“我”对爷爷感情的变化。要避免写成“说明书”或“物品介绍”，必须把人和事放进去。
• ✦ 切入角度：从“我”对自行车的嫌弃开始，到发现自行车背后的故事，再到理解爷爷，最后自己主动提出学习修车。通过一个物品串联起情感的变化。
• ✦ 情绪路径：嫌弃→好奇→感动→理解→珍惜。这样的情绪变化让作文有起伏，不会太平淡。
• ✦ 重点安排：不写太多琐事，集中写自行车这个线索，通过两三个具体场景来展现爷爷的形象。

范文正文

爷爷家院子里停着一辆老自行车，黑漆漆的车架，车把上的皮套都裂开了，坐垫也补过好几回。每次回老家，我都觉得它特别碍眼，跟旁边邻居家新买的山地车比起来，简直像从垃圾堆里捡回来的。我从来没正眼看过它，更别说坐上去试试了。爷爷倒是宝贝得不行，隔几天就要擦一擦，还往链条上滴油，嘴里念叨着：“老伙计，你可得争气啊。”

有一次我实在忍不住，问他：“爷爷，这破车扔了算了，我让我爸给您买辆新的，带变速的那种，骑起来可省劲儿了。”爷爷听了，先是愣了一下，然后笑着摇摇头，那笑容有点复杂，说不上是心疼还是不舍。“你不懂，这车啊，比你爸还大几岁呢。”说完他就转身进屋了，留我一个人在院子里，对着那辆又旧又丑的自行车发呆。

真正让我对这辆车刮目相看的，是去年暑假。那天傍晚特别热，知了叫得人心烦。爷爷说要带我去村后面的小河边钓鱼，我本来不想去，嫌热，嫌蚊子多。可爷爷说：“骑自行车去，一会儿就到了。”我看了看那辆老自行车，又看了看爷爷期待的眼神，勉强点了点头。

爷爷推着车出了院门，拍拍后座说：“上来吧，坐稳咯。”我犹豫了一下，这后座又硬又窄，坐上去肯定不舒服。但爷爷已经跨上去了，我只好硬着头皮坐上去。车子动起来的那一刻，我听到链条发出“咔咔咔”的声音，好像随时要断掉。可奇怪的是，骑了一会儿，那声音慢慢变得有节奏了，“咯吱咯吱”，像在哼一首老歌。

路上爷爷骑得很慢，遇到坑坑洼洼的地方，他都会提前减速，嘴里喊着：“坐好咯，颠一下。”经过一棵大槐树时，他突然停下来，指着树说：“你爸小时候就是在这棵树下摔了一跤，膝盖磕破了，哭得哇哇叫。我骑着这车送他去卫生院，他坐后面搂着我的腰，哭了一路。”我忍不住笑了，想象爸爸小时候哭鼻子的样子，觉得特别好玩。

到了小河边，爷爷把车停在树荫下，开始支鱼竿。我蹲在河边玩水，回头看那辆老自行车，阳光透过树叶洒在车架上，斑斑驳驳的。突然觉得它好像也没那么丑了，反而有一种说不出来的味道，就像爷爷穿的那件洗得发白的中山装，旧是旧了点，可看着特别踏实。

那天回家后，我缠着爷爷让他讲讲这辆车的故事。爷爷坐在门槛上，一边摇着蒲扇一边说：“这车啊，是1982年买的。那时候你爸才两岁，我攒了大半年的工资，还找你二爷爷借了五十块钱，才凑够一百八十块。那时候全村也没几辆自行车，骑出去可神气了。”爷爷说着说着就笑了，眼角的皱纹挤在一起，眼睛眯成一条缝。

“你奶奶第一次坐这车去镇上赶集，紧张得不行，死死抓着我的衣服，生怕掉下去。回来的时候买了两斤猪肉，挂在车把上，一路晃悠着回家。那时候日子苦啊，可骑着这车，觉得日子有奔头。”爷爷摸了摸车座，像摸一个老朋友的头。

最让我感动的是，爷爷说有一年冬天，我突然发高烧，爸妈都在外地打工。爷爷二话不说，用棉袄把我裹得严严实实，骑着这辆自行车往镇卫生院赶。那天刚下过雪，路特别滑，爷爷骑得很小心，生怕摔着我。“你那时候才三岁，烧得脸通红，也不哭，就闭着眼睛靠在我背上。我心里急啊，恨不得长翅膀飞过去。”爷爷说着，眼眶有点红。

我听着听着，鼻子也酸了。原来这辆不起眼的老自行车，陪爷爷走过那么多路，载过那么多人，经历过那么多事。它不只是交通工具，更像是我们家的一个成员，一个不会说话的老伙计。

那天晚上，我偷偷跑到院子里，用抹布把自行车仔细擦了一遍。虽然有些地方的锈迹怎么都擦不掉，但我突然觉得，那些锈迹就像是爷爷脸上的皱纹，是岁月留下的记号，一点都不难看。

从那以后，每次回老家，我都会主动帮爷爷擦自行车。爷爷就在旁边看着，笑眯眯地说：“我这孙女懂事了。”有时候他还会教我认车上的零件，什么链条、飞轮、辐条，我一个一个记在脑子里。爷爷说等他老了骑不动了，这车就传给我。我虽然知道我不可能真的骑它上学，但我郑重地点了点头。

今年过年回老家，我发现爷爷又在捣鼓那辆自行车。他蹲在地上，手里拿着扳手，额头上的汗珠在阳光下亮晶晶的。我走过去问：“爷爷，修车呢？”爷爷抬起头，笑着说：“链条有点松，紧一紧就好。等开春了，我还想骑着它带你去采野菜呢。”

我蹲下来，看着爷爷粗糙的手灵活地转动着扳手，指甲缝里全是黑黑的油污。那一刻我突然明白，爷爷和这辆自行车一样，都老了，可他们都用自己的方式，默默地守护着这个家，守护着我。

现在如果有人问我，世界上最珍贵的东西是什么，我会告诉他——是爷爷院子里那辆旧得不能再旧的自行车。它不会说话，可它身上每一道划痕、每一块锈迹，都在讲着爷爷的故事，讲着我们家的故事。

可借鉴素材 / 表达亮点

• ✦ “链条发出咔咔咔的声音，好像随时要断掉。可奇怪的是，骑了一会儿，那声音慢慢变得有节奏了，咯吱咯吱，像在哼一首老歌。”——用声音的变化写出对物品态度的转变，很巧妙。
• ✦ “那些锈迹就像是爷爷脸上的皱纹，是岁月留下的记号，一点都不难看。”——把物品的特点和人物的特点联系起来，自然又不煽情。
• ✦ 通过爷爷讲述爸爸小时候摔跤、奶奶第一次坐车、“我”发高烧这三个小故事，让自行车承载了家族的记忆，很打动人。
• ✦ 开头先写“嫌弃”，后面再写“理解”，前后对比让情感变化更真实，不像硬编出来的感动。

写作提醒：写这类“通过物品写人”的作文，最容易犯的毛病是把物品写得很详细，却忘了写人。一定要记住：物品是线索，人才是核心。每写完物品的一个特点，都要想一想，这个特点跟人物有什么关系？能不能通过这个物品带出人物的故事、性格、情感？另外，不要一上来就写“爷爷很伟大”“爷爷很爱我”，要通过具体的事让读者自己感受到。

提分建议：1. 增加“我”的动作细节，比如擦自行车、蹲下来看爷爷修车，这些动作能体现情感变化。2. 对话要符合人物身份，爷爷说话要朴实、简短，不要编得太文绉绉。3. 结尾不要硬升华，像这篇结尾那样，回到自行车本身，说自己觉得它珍贵，就很自然。4. 如果想让作文更出彩，可以试着在结尾呼应开头，比如开头写“觉得它碍眼”，结尾写“觉得它珍贵”，形成对比。