前几天一个当语文老师的朋友给我发消息，说她班上有个学生，平时看书不少，好词好句也抄了好几本，可一到自己动笔写作文，就咬着笔头半天憋不出几行字。她问我，这到底是怎么回事。我想了想，这事我太熟了，因为我当年就是那个咬着笔头的人。
后来我才慢慢搞明白，问题出在一个很关键的地方：很多学生把范文当成了背诵材料，而不是学习材料。今天咱们就聊聊，怎么用范文真正学会写作文，而不是只会背作文。
范文到底该怎么用？大多数人都用反了
我自己就干过一件特别蠢的事。上初中的时候，每次大考前我都把几篇范文从头到尾背下来，想着考试时能直接用上。结果有一次题目稍微变了个角度，我整个人就懵了，背的那些句子一句也用不上，最后硬凑了八百字，分数出来惨不忍睹。
后来我们班换了个语文老师，姓陈，五十多岁，头发花白但精神特别好。她发现我这种情况后，跟我说了一句话，我记到现在：“范文不是让你背的，是让你拆的。”什么叫拆？就是把它当成一台机器，看看它是怎么组装起来的，开头怎么起的，段落之间怎么接的，结尾怎么收的。
我照着她说的做，拿了一篇写母亲的范文，不背，就分析。我拿铅笔在旁边写：这段用了具体的事，那段用了对比，结尾没有再喊口号而是写了一个小动作。分析完三篇之后，我忽然觉得写作文没那么可怕了，因为我知道一篇文章大概长什么样子了。
从模仿到独立，中间差了什么？
很多学生以为模仿就是照着抄，其实模仿也分层次。最低级的模仿是抄句子，中级的是学结构，最高级的模仿是学思路。你看到范文里写“妈妈的手”，人家是怎么从手写到人的，怎么从手的变化写出时间的流逝，这个思路才是你要学的东西。
我认识一个在杭州读高二的女生小徐，她的方法我觉得特别好用。她准备了一个活页本，每页左边贴一篇范文的片段，右边写自己的仿写。比如范文写“秋天的风把树叶吹得像一群蝴蝶”，她就在旁边写“冬天的雪把屋顶盖得像一床棉被”。她说刚开始写得很别扭，写了大概二十来篇之后，慢慢就找到感觉了。
常见问题：仿写和抄袭有什么区别？
仿写是学人家的结构和手法，内容完全是你自己的。抄袭是把人家的内容搬过来。一个简单的判断标准：如果你的仿写里没有一个字是原范文里的，但结构相似，那就是有效的仿写。如果你只是换了个名词，其他都一样，那就是抄袭，练了也没用。
小徐说她最开始也分不清，后来她的方法是，仿写的时候先把范文合上，凭记忆写一遍，再打开对照，看哪里跟人家的差距最大，那个差距就是她要重点练的地方。这个方法说起来简单，但坚持下来的人不多，她是我见过的少数坚持了整整一个学期的。
独立写作的临界点在哪里？
大概仿写到三十篇左右的时候，你会进入一个很微妙的阶段。拿到一个题目，脑子里不再是一片空白，而是会自动浮现出几种可能的开头方式、几种展开结构。这种感觉很难形容，就像学骑自行车，忽然有那么一个瞬间，你发现不用想着怎么保持平衡了，车子自己就稳了。
但说实话，这个临界点不是每个人都一样。有人仿写十几篇就开窍了，有人可能要五十篇。我自己的经验是，别去数篇数，去关注自己每次写的时候，是不是比上一次少了一点卡顿。少卡一次，就是进步一次。
那个当老师的朋友后来跟我说，她让班上学生试了这个方法，一个学期下来，有大概十几个学生从“怕写”变成了“能写”。虽然离“写得好”还有距离，但至少迈过了最难的那道门槛。她挺高兴的，说这比逼着学生背十篇范文都有用。
范文这个东西，说到底就是前人给你搭好的脚手架。你得爬上去，看看人家是怎么盖楼的，然后下来自己试着搬砖。一开始肯定会歪歪扭扭，但谁不是这么过来的呢。你最近一次认真拆解范文是什么时候？如果还没有，今晚找一篇试试，就拿铅笔在旁边写写画画，看看能发现什么以前没注意过的东西。
