提到“同学”这个词，很多人会想到一起打闹的兄弟，或者无话不说的闺蜜。但我今天想写的这位同学，可能和你想的不太一样。他不怎么说话，也不怎么合群，甚至有时候，你都会忘记教室里还有这么一个人。可就是这样一个人，在毕业前的最后一个月，让我突然明白了一些事情。
作文信息
| 作文题目 | 那个总在最后一排的男生 |
| 作文类型 | 写人作文 |
| 适用学段 | 初一 |
| 参考字数 | 约700字 |
写作思路
- ✦ 开头从一个具体的教室场景切入，直接引出这位“被遗忘”的同学，不啰嗦。
- ✦ 中间通过两三个日常片段来塑造人物：他总在睡觉、被点名时的反应、我发现他画了全班同学。注意不是干巴巴地介绍，而是把细节写出来。
- ✦ 结尾不喊口号，就写我从这件事里的一点小感受，回到“我”的视角，留点回味。
- ✦ 整篇文章的基调是平实的，像一个初中生在回忆和讲述，不煽情，不说大道理。
范文正文
我们班最后一排靠窗的那个位置，好像天生就是用来被遗忘的。那里坐着一个叫陈宇的男生，皮肤有点黑，头发总是有点长，盖住半边眼睛。他没什么存在感，成绩不好不坏，不打架不惹事，上课也基本不说话。要不是有一次老师点名让他回答问题，我可能到了初二都记不住他叫啥。
在我的印象里，陈宇大部分时间都趴在桌上。不是那种打瞌睡的趴，是把头埋在胳膊里，脸朝着窗户那边，一动不动。偶尔抬起头来，也就是换个姿势，继续趴着。我有时候会想，他是不是晚上都不睡觉的，白天来学校补觉。有几次下课，我特意绕到他那边去接水，想看看他在干嘛。他要么在发呆，要么在本子上画东西，画得很入迷，连我走近都没察觉。我没好意思凑过去看，心想估计也就是画些乱七八糟的涂鸦。
有一次语文课，老师让我们分小组讨论，恰好我和他分到了一组。大家围在一起说自己的想法，只有他一个人坐在旁边，不说话，也不看我们。小组长催他：“陈宇，你也说两句啊。”他愣了一下，眼睛看了看我们，又低下去，小声说：“我没什么想法。”那声音小得几乎听不见，像怕打扰到谁似的。我当时心里有点不耐烦，觉得这人怎么这么不合群，大家都在努力，就他一个拖后腿。后来老师让每组派代表发言，小组长看陈宇实在不想说，就自己上了。我瞥了陈宇一眼，他又趴下去了，好像刚才的事情跟他一点关系都没有。
真正让我对他产生好奇的，是那次运动会。
我们班参加接力赛，大家都很兴奋，加油声喊得震天响。我无意中回头，看见陈宇一个人站在队伍最后面，手里拿着个本子，低着头在画什么。周围那么吵，他完全像没听见一样。我忍不住走过去，假装不经意地看了一眼。
就那一眼，我愣住了。
他的本子上画的是接力赛的场景，但不是随便画画的那种。跑道、接力棒、运动员的姿势，甚至我们班同学脸上的表情，都画得特别像。最让我惊讶的是，他连谁跑第几棒都画出来了，每个人的动作都不一样，有的在奋力冲刺，有的在准备接棒，有的在旁边加油。我一眼就认出了我们班的同学，因为那些特征太明显了——小胖跑步时嘴巴会张开，阿飞喜欢咬着嘴唇，他都画出来了。
“哇，你画的？”我脱口而出。
陈宇被我的声音吓了一跳，本能地把本子往怀里一藏，脸一下子就红了。他低着头，不看我，也不说话。我有点尴尬，赶紧说：“我没别的意思，就觉得你画得特别好，真的。”他抬起眼皮看了我一眼，又迅速低下去，过了好几秒才说：“……谢谢。”然后就把本子合上，转身走了。
那天晚上回到家，我脑子里一直想着陈宇和他那幅画。我突然觉得，我对他的了解太少了。全班四十多个人，我好像从来没跟他说过几句完整的话，也从来没想过他喜欢什么、在想什么。在我的世界里，他就是“最后一排那个不说话的男生”，一个背景板一样的存在。可是今天那幅画告诉我，他其实一直在看我们，而且看得比谁都仔细。
第二天，我主动去找陈宇聊天。我问他是不是很喜欢画画，他点点头，还是不太敢看我。我又问他都画些什么，他犹豫了一下，把抽屉里那个本子拿出来，放在桌上，慢慢翻开。
那一页一页翻过去，我真的被震住了。有老师在黑板上写字的背影，有同学在走廊上打闹的场景，有食堂里排队打饭的队伍，有操场上体育课自由活动时的各种样子。每一幅画都像是在记录我们班的生活，那些我们平时根本不会注意的瞬间，他都画下来了。有一页画的是上周五放学的时候，天快黑了，教室里只剩下几个同学在收拾书包，夕阳从窗户照进来，把课桌的影子拉得好长。那幅画的氛围特别安静，又有点温暖，我看了好一会儿。
“你画得真好。”我这次是真心实意地说。
他抬起头，这次没有马上低下去，嘴角动了一下，像是在笑又不像笑。他说：“我就是觉得……有些事情想记下来。”我问为什么不拍照，他想了想，说：“拍照太快了，一下子就没了。画的话，可以在脑子里留久一点。”
我当时没完全听懂这句话的意思，但就是觉得心里被什么东西轻轻撞了一下。后来我把这件事跟几个要好的同学说了，他们也都挺惊讶的，说完全不知道陈宇还有这本事。我们商量着，下次美术课的时候，一定要让老师看看他的画。陈宇知道后，又开始不好意思了，连说不要不要。但这次我们没听他的，美术老师看了之后，当场就表扬了他，还把他的画贴在教室后面的展示栏里。
那天放学，我路过展示栏，看见陈宇一个人站在那里，看着自己的画。他没有笑，但眼睛里有光。那是我第一次在他脸上看到那种表情，不像平时那么躲闪，那么没存在感，而是一种……怎么说呢，一种安安静静的开心。我走过去，站在他旁边，一起看了一会儿。
“其实你挺厉害的。”我说。
他转头看了我一眼，这次真的笑了，虽然很小，但很真。“谢谢。”他说，声音比之前大了一点点。
从那以后，陈宇还是不太爱说话，还是喜欢一个人待着，但我觉得，我们之间好像不一样了。至少，他不再是一个“背景板”了。有时候上课，我会忍不住往后看一眼，看见他在本子上画着什么，心里就会想：他在画什么呢？是我们班今天的某个瞬间吗？
现在回想起来，我挺感谢那次运动会的不经意一瞥。它让我明白了一件事：我们身边那些看起来不起眼的人，可能都有自己的一方世界，一个我们从未试图了解过的世界。而很多时候，不是他们不想被看见，是我们从来没有认真去看过他们。
那个总在最后一排的男生，用他的画笔，记录下了我们的青春。而我，在快要忘记这件事之前，想把他也记下来。
可借鉴素材 / 表达亮点
- ✦ 细节的选择：不写大事件，就写“趴着睡觉”“被点名时的反应”“画本被发现”这些很小的日常片段，但每个片段都有画面感。
- ✦ 视角的统一：全文一直用“我”的视角在看、在想，没有跳到陈宇的内心去替他说话，这样更真实。
- ✦ 情感的控制：没有大段抒情，最后那句“想把他记下来”很轻，但因为前面有足够的细节铺垫，所以读起来很有分量。
- ✦ 对话的自然：文中出现的对话都很短，很口语化，符合初中生说话的方式，不像是编出来的。
写作提醒： 写人作文最容易犯的毛病就是“介绍人”，比如“他有一双大眼睛，他很善良，他很勤奋”。要改掉这个毛病，就得记住：不介绍，只展示。想写他安静，就写他“趴在桌上，把头埋在胳膊里”；想写他细心，就写他画出了同学跑步时的不同表情。让读者自己从细节里看出人物的特点，而不是你直接告诉他。
提分建议： 如果你也想写类似的作文，可以试着找一个你身边“熟悉又陌生”的人。别写你的好朋友，也别写你的同桌，写一个你从来没认真注意过的人。花几天时间观察他，记下两三个让你印象深刻的瞬间，然后把它们写出来。记住，不要编，就写你真实看到的。这样的文章，哪怕语言不华丽，也一定有人情味。
