原来，爸爸也笨过

说起“成长”这个词，我们总想到自己的长大。可你有没有发现，有时候，成长也发生在爸妈身上？这篇文章里，小作者没有写常见的“父爱如山”，而是从一件小事切入，在“我”学不会骑车的时候，意外发现了爸爸的另一面——原来，他也不是天生什么都会。视角很特别，读起来很真实。

作文信息

写作思路

• ✦ 开头：直接进入学骑车的场景，通过“我”的失败和烦躁，引出爸爸要亲自示范。
• ✦ 中间：重点描写爸爸学骑车的过程，抓住他的动作、神态和“我”的心理变化。
• ✦ 结尾：通过这个发现，写出“我”对爸爸和“成长”新的理解，点题但不喊口号。

范文正文

暑假的时候，我爸不知道哪根筋搭错了，突然说要教我骑自行车。他把那辆落满灰的旧自行车从车棚里推出来，擦得锃亮，然后跟我说：“你都六年级了，该会骑车了。”

我心想，骑就骑呗，有什么难的。结果一上车就歪歪扭扭的，脚刚离地，车龙头就开始晃，我赶紧用脚撑住地，心里砰砰跳。我爸在后面扶着车座，说：“别怕，往前蹬，我扶着呢。”我又试了几次，每次都是骑出去两三米就开始往一边倒。有一次差点摔了，我吓得叫了一声，脚蹬子磕在小腿上，疼得我直咧嘴。

练了快一个小时，我累得不行，还是没学会。我有点烦了，把车往路边一推，说：“不学了，这破车太难骑了！”我爸皱了皱眉，说：“这有什么难的？你看我的。”

我当时真以为他要给我表演一下。毕竟在我心里，我爸什么都会——修灯泡、换水管、修遥控器，好像没有他搞不定的事。他跨上车的时候还挺有样子的，一只脚踩在脚蹬子上，另一只脚在地上蹬了两下，看起来特别熟练。

然后他坐上去，蹬了两圈踏板。就两圈。第三圈的时候车龙头突然开始晃，他整个人也歪歪扭扭的，脸上的表情一下子变了，从“我很厉害”变成“哎哎哎要倒了”。果然，车歪向一边，他赶紧用脚撑地，差点没站稳。我看见他耳根有点红，假装没事人一样，又把车扶正，说：“这车座太矮了，不好骑。”

他调了一下座垫，又试了一次。这次更惨，骑出去还没五米，车龙头一拐，他连人带车歪进路边的草丛里。虽然没摔着，但样子特别好笑——一只脚踩在草里，鞋上沾了泥，手抓着车把手，整个人僵在那里。

我站在旁边，嘴巴张着，半天没反应过来。这还是那个什么事都能搞定、从来不出错的爸爸吗？他怎么骑车也会歪？他怎么也会跟我一样，骑得歪歪扭扭的？

我爸从草丛里把车推出来，拍了拍裤子上的土，脸上有点挂不住。他看了我一眼，说：“这车确实不太好骑，我小时候学的那个车比这个好骑多了。”

我忍不住笑出了声。真的，我没忍住。原来我爸也不是天生什么都会啊！他也有搞不定的时候，他骑车也会歪，他也会找借口说车不好骑。这个发现让我觉得特别神奇，就像突然看到了一个不一样的爸爸。

后来他又试了两三次，虽然比一开始好一点，但始终骑不出那种很顺溜的感觉。最后他把车推回给我，说：“算了，还是你练吧，我年纪大了，平衡感不行了。”他说这话的时候语气很自然，好像刚才什么都没发生过一样。

但我看他的侧脸，发现他嘴角有点往上弯，好像也在笑自己。我突然觉得，我爸好像没那么“厉害”了，但又好像更让人想靠近了。

那天后来我还是没学会骑车，但回家的路上，我跟爸爸说了好多话。我说我们班谁谁谁骑车上学了，他说他小时候骑车摔进过沟里。我听得哈哈大笑，他也跟着笑。那种感觉很奇怪，不是以前那种“爸爸教我做事”的感觉，而是像两个人都笨笨的，互相嘲笑了一下。

原来，爸爸也笨过，他也不是什么都会。他只是在我不懂的时候，把那些“笨”藏起来了。现在我知道了，反而觉得，这才是我爸爸。

可借鉴素材 / 表达亮点

• ✦ 发现类细节：“爸爸耳根有点红”“假装没事人一样”——这些细微的神态变化写出了大人也会尴尬，特别真实。
• ✦ 心理变化线：从觉得爸爸什么都会，到发现他也会出丑，再到“反而更想靠近”——这条心理线很自然，不是突然的感动。
• ✦ 对话自然：“这车座太矮了，不好骑”“我年纪大了，平衡感不行了”——这些借口和自嘲很生活化，不像编的。

写作提醒：写“成长”或“亲情”类作文，不一定非要写“感动哭”“深夜送医院”这种大事件。像本文这样，抓住一个日常的小意外、一个小发现，把心理活动写细、把对话写活，反而更能打动人。不要怕写大人不完美的一面，那才是真实的。

提分建议：可以在“爸爸歪进草丛”之后，再加一个“我”和爸爸对视然后同时笑出来的小细节，会让氛围更轻松、更有温度。另外，如果字数允许，可以在开头加一小段“我以前觉得爸爸特别厉害”的具体例子，比如修东西或解决麻烦的事，和后面的“笨”形成更强对比。