那一次，我读懂了爷爷的沉默

日期： 2026-05-25 02:02:10 栏目：作文素材浏览：

在我们的成长记忆里，总有一些人是不太会表达的。他们不会说“我爱你”，也不会讲大道理，甚至在你主动靠近的时候，也只是淡淡点个头。但你心里知道，那份感情一直就在那里，只是用一种不太容易被发现的方式存在着。这一篇作文写的是“我”和爷爷之间的一次小故事，从“不理解”到“慢慢懂得”，没有惊天动地的情节，却有一种很真实的温度。适合初中阶段的同学阅读和借鉴。

作文题目	那一次，我读懂了爷爷的沉默
作文类型	记叙文 / 写人作文
适用学段	初中一年级
参考字数	700字左右

写作思路

✦ 开头：从一次具体的“冷场”场景切入，直接写出对爷爷沉默的不解和别扭感受。
✦ 中间：通过两三个小片段（饭桌上的对话、发现木雕、修收音机）展现“我”从抱怨到试着去理解爷爷的变化过程。
✦ 结尾：用具体的小动作收束全文，不把话说满，但让读者感受到那份理解和释然。

范文正文

从我记事起，爷爷就是个不太爱说话的人。

每次回老家，别的亲戚都围上来问长问短，只有他坐在院子里的藤椅上，手里捧着一个旧旧的收音机，听见我们进门，就抬起头看两眼，点点头，然后又低下头去。我爸推推我的肩膀说：“叫爷爷。”我叫了。他应一声，嘴角往上动了动，不算笑，但也不算不笑。然后就没了下文。

那一次，我读懂了爷爷的沉默（图1）

说实话，小时候我挺怕这种场面的。不是怕他这个人，是怕那种安静。我跟爷爷之间好像隔着一层东西，说不上是陌生，但也绝对算不上亲近。每次回老家，我最想见的是奶奶，奶奶会拉着我的手说“又长高了”，会从柜子里翻出各种零食塞给我。而爷爷，就只是坐在那里，听着收音机里咿咿呀呀的戏曲，偶尔咳嗽两声。

那一次，我读懂了爷爷的沉默（图2）

有一年中秋节，我们全家回老家吃饭。饭桌上摆了一桌子菜，奶奶忙前忙后，我妈帮着端菜，我爸陪爷爷坐着。我爸试着找话题，说今年地里的收成怎么样，说隔壁谁家盖了新房子。爷爷就“嗯”“哦”“还行”地回答，字数从来不超过三个。我在旁边看着，心里替我爸觉得累。后来我爸让我给爷爷倒杯酒，我乖乖倒了，双手递过去。爷爷接过去，看了我一眼，说了一句“好好学习”，然后就端起来喝了一小口。就四个字。那顿饭吃了快一个小时，爷爷说的话，加起来估计不到二十个字。

回城里的路上，我终于忍不住了，跟我妈抱怨：“爷爷怎么老是不说话啊？是不是不喜欢我们回来？”我妈愣了一下，说：“你想多了，你爷爷就是那个性子，一辈子都这样。他心里有数。”我心里想，有数有什么用，又不表达出来。

真正让我开始改变想法的，是那年寒假的事。

寒假我回老家住了一周。有一天下午特别无聊，我在爷爷房间里乱转，看见柜子上摆着一个小木雕，是一只猴子，雕得不算精致，但能看出来很用心。我拿起来看，底下刻着两个小小的字，是我爸的名字。我有点惊讶，拿着木雕跑去问奶奶。奶奶正在厨房里择菜，看了一眼说：“那是你爷爷年轻时候刻的，你爸小时候属猴，你爷爷就刻了这个，刻了好几天呢。”

我愣住了。我从来没想过，这个沉默寡言的爷爷，居然还会做木雕，还给我爸刻过这么个东西。我问奶奶：“那爷爷现在还会刻吗？”奶奶摇摇头：“早就不刻了，眼睛不好使了。”

我又想起一件事。有一次我在老家写作业，我那支自动铅笔坏了，笔芯老是断。我翻来翻去没找到备用的，就在那儿生闷气。爷爷不知道什么时候走到我身后，看了两眼，伸手把那支笔拿过去。我以为他要帮我修，结果他端详了一下，放在桌上，转身走了。我当时还挺失落的，心想果然指望不上。

可过了大概十分钟，爷爷又回来了。他手里多了一个小小的铁盒子，打开一看，里面全是他攒下来的各种小零件——有旧闹钟上拆下来的齿轮，有不知道哪来的小弹簧，还有几根细细的铁丝。他搬了张小板凳坐在我旁边，开始鼓捣那支自动铅笔。他的手很大，指节很粗，可是捏着那些小零件的时候，动作却出奇的轻。他先是用一根细针把笔头里面断掉的笔芯渣挑出来，然后又从铁盒里找了一小截弹簧换上。整个过程他一句话都没说，我就在旁边看着，大气都不敢出。

大概过了五六分钟，他把笔递还给我。我接过来试着按了一下，笔芯顺利出来了，而且不断了。我抬头想说谢谢，他已经站起来了，拍了拍裤子上的灰，又走回院子里去听他的收音机了。

那天晚上我躺在床上想了很久。我发现爷爷这个人，好像从来不会用嘴去表达什么。他不会说“爷爷想你了”，不会说“你要好好学习将来有出息”，他甚至不太会夸人。但是他会给我修笔，会给我爸刻木雕，会在吃饭的时候把鸡腿夹到我碗里——也不说话，就是筷子一伸，鸡腿就落在我碗里了。

那一次，我读懂了爷爷的沉默（图3）

有一次吃晚饭，我看见他又在夹菜，不是夹给我的，是夹给我妈的。我妈那天有点咳嗽，爷爷听见了，什么都没说，默默起身去厨房盛了一碗姜汤放在我妈面前。我妈当时眼眶就红了，说“谢谢爸”。爷爷摆摆手，端起自己的碗继续吃饭。

我突然就明白了。爷爷不是不会说话，他是不习惯用语言。他有他自己的方式，那些方式笨拙、安静、不打眼，但每一样都是真的。他给我修笔的时候，手那么稳，眼睛那么专注，那份耐心，比他跟我说一百句“爷爷关心你”都要重。

寒假结束要回城里那天，我去跟爷爷告别。他还是坐在院子里的藤椅上，手里拿着那个旧收音机。我说：“爷爷，我走了。”他点点头。我转身要走，他突然叫住我：“等等。”我回过头，他站起来，走进屋里，过了一会儿拿出来一个塑料袋，里面装着几个橘子，还有一小袋核桃。

“拿着路上吃。”他说。

就五个字。

那一次，我读懂了爷爷的沉默（图4）

但这次我没有觉得别扭。我接过来，认真地说了句“谢谢爷爷”。他嘴角又动了动，这次我觉得，那算是一个笑了。

坐在回城的车上，我剥了一个橘子，很甜。我忽然想起小时候很不理解，为什么别人家的爷爷会讲那么多故事，会逗孙子笑，而我爷爷就只会沉默。现在我不这么想了。每个人表达感情的方式不一样，有的人是热闹的，有的人是安静的。我爷爷就是那种安静的人，他把所有的话都藏在了那些细小的动作里。你能不能读懂，就看你是不是真的愿意去靠近。

那一次，我没有听到爷爷说出什么感人的话，但我好像真的读懂了他的沉默。