那个总在最后一排的同学

在每个人的学生时代，班里总会有那么一两个“边缘人物”。他们坐在最后一排的角落，不爱说话，成绩普通，甚至有点怪。我们班的李明博就是这样一个人。这篇文章里，我想写写他，写写我是怎么从“躲着他”到“试着了解他”，再到最后成为朋友的过程。这中间有误会，有尴尬，也有一些让我现在想起来还会心一笑的瞬间。

作文信息

写作思路

• ✦ 开头通过一个具体场景引出人物，交代“我”对他的初始印象，制造一点悬念。
• ✦ 中间部分分三个层次：先写他留给人的“怪”印象和大家的疏远；再写一次偶然的接触让我发现他的另一面；最后写深入了解后的感动和友谊的建立。
• ✦ 结尾回到题目，写出“我”对他的新认识，以及这件事带给我的启发，点到为止，不说大道理。

范文正文

开学第一天，我就注意到了李明博。

不是因为他多出众，恰恰相反，是因为他太安静了。大家都在叽叽喳喳地和老同学打招呼、聊暑假去了哪里玩，只有他一个人坐在教室最后一排靠墙的位子上，低着头翻一本看起来旧旧的科幻小说。班主任王老师让大家轮流做自我介绍，轮到他时，他站起来，脸一下子红了，声音小得像蚊子叫：“大家好，我叫李明博，喜欢……喜欢看书。”然后就坐下了，中间几乎没有停顿。有几个同学忍不住笑了，我听见坐我前面的赵磊小声说：“这也太社恐了吧。”

说实话，当时我也觉得他有点奇怪。后来排座位，他就一直待在最后一排，旁边是个空位。课间的时候，男生们都在走廊里追跑打闹，或者聚在一起聊游戏，他从来不参与。有好几次我路过他座位，都看见他在本子上写写画画，本子边角都卷起来了，看起来很旧。我瞄过一眼，好像画的不是普通涂鸦，是一些很复杂的线条和格子，有点像地图，又有点像什么机关设计图。我问他在画什么，他赶紧用手挡住，低着头说“没什么”。我有点尴尬，也有点不爽——搞什么嘛，看看又不会少块肉。

反正从那以后，我也懒得搭理他了。班里慢慢形成了一些小圈子，李明博始终是那个“圈外人”。体育课自由活动的时候，他要么坐在台阶上看书，要么一个人沿着操场边慢慢走。有时候我看见他的背影，会觉得他好像活在一个和我们完全不同的世界里。不过说实话，大多数时候我根本没空想他——我有自己的朋友，自己的烦恼，自己的生活。

真正让我对他改观的，是期中考试前那个周五的下午。

那天放学后，我因为英语默写没过关被留下来重新默写。等我终于从老师办公室出来，天都快黑了。我经过教学楼后面那条小路时，听见花坛那边有声音。我好奇地走过去一看，是李明博。他蹲在地上，面前是一只脏兮兮的橘色小猫。那只猫看起来很小，大概几个月大，一条腿好像受了伤，缩在那里一动不动的。李明博把校服外套脱下来，轻轻盖在猫身上，然后用那种我从没听过的温柔声音说：“别怕别怕，我带你去找人看看，不疼的啊……”

他抬起头看见我，愣了一下。我也愣了一下。空气安静了两三秒，他先开口了：“这只猫好像被自行车压了腿，我……我想带它去学校对面那个宠物店看看，但是他们应该关门了。”他说得很急，好像在解释什么，又好像在请求帮助。我蹲下来看了看那只猫，橘色的毛乱糟糟的，眼睛却很亮，正警惕地看着我们。我说：“我陪你一起去吧，万一关门了我认识旁边另一家。”

他明显松了一口气，点点头。我们一起小心地把猫挪到我的校服上（我把外套也贡献出来了），然后一人拎两个角，像抬担架一样往校门口走。路上我们都没怎么说话，但我注意到他的手一直在发抖，不知道是冷还是紧张。我问他：“你经常喂这只猫吗？”他说：“嗯，它妈妈我喂了一年多了，上个月生了一窝，就剩它一个了。”说这话的时候，他的声音很低，好像不太愿意让别人知道这些。

后来的事情挺顺利的，宠物店确实关门了，但另一家还开着。医生说小猫是轻微骨折，处理一下养几周就好了。李明博二话不说掏钱付了医药费，我偷偷瞄了一眼，他钱包里只剩一张二十块的纸币了。回去的路上，我终于忍不住问他：“你平时是不是都在照顾这些猫啊？”他沉默了一会儿，说：“嗯，学校附近有七八只流浪猫，我每天中午都会带点吃的过来。我妈在菜市场卖菜，每天都有剩的鱼头鱼尾，我就拿来喂它们。”

我忽然觉得有点心酸，也有点惭愧。我们一起照顾了那只小橘猫好几天，有时候放学后我会主动去找他，帮忙给猫换水、清理窝。慢慢地，我发现李明博根本不是大家以为的那种“怪人”。他只是不太会跟人打交道，但跟他聊起科幻小说、聊起他画的那些“机关图”（其实是他自己设计的猫窝结构图），他的话就会变多，眼睛也会亮起来。他给我看过一个本子，里面画满了各种猫窝的设计图，有防雨的、有保暖的、甚至有带“通风系统”的。他笑着说：“这些都是我自己瞎琢磨的，也不知道能不能做出来。”但我看着那些密密麻麻的标注和计算，觉得他简直是个小天才。

后来的事情就顺理成章了。我成了他在班里为数不多（或者说唯一）的朋友。课间的时候，我会坐到他旁边的空位上，跟他聊猫、聊书、聊各种乱七八糟的事。有时候他也会主动来找我，问我数学题怎么做，或者给我看他新画的设计图。班里同学一开始还挺惊讶的，有人问我“你怎么跟李明博玩到一起去了”，我就说“他挺好的啊，你们不了解他”。

说实话，写这篇文章的时候，我一直在想一个问题：我们班一共有四十一个人，但真正“认识”李明博的，又有几个呢？大多数人只是根据他“不爱说话”“坐在最后一排”“有点奇怪”这些表面印象，就给他贴上了标签。我也是这样。如果不是那只小橘猫，我可能到现在还是那个“懒得搭理他”的人。

现在想想，我们身边可能还有很多像李明博这样的人。他们不擅长主动展示自己，不擅长社交，甚至看起来有点格格不入。但这不代表他们没有故事，没有热爱，没有温柔。他们只是需要多一点时间，多一点耐心，或者一个小小的契机，让你走进他们的世界。

前几天放学，我又看见李明博蹲在花坛边。那只小橘猫已经完全好了，正围着他的脚打转，蹭来蹭去。夕阳照在他身上，他笑得很开心，那种笑容是你在教室里绝对见不到的。我走过去，拍拍他肩膀说：“走啦，明天再来。”他站起来，把书包甩到肩上，对我说：“好。”

就一个字，但我觉得，那是世界上最真诚的“好”。

可借鉴素材 / 表达亮点

• ✦ 细节刻画人物：通过“声音小得像蚊子叫”“本子边角卷起”“手一直在发抖”等细节，让李明博的形象立体真实，而不是空泛地写“他很内向”。
• ✦ 情感推进自然：从“懒得搭理”到“好奇”到“惭愧”再到“成为朋友”，情绪变化有铺垫、有转折，不生硬。
• ✦ 主题落实在具体事件：通过“救助流浪猫”这件事来展现人物的善良和另一面，比直接说“他其实是个善良的人”更有说服力。
• ✦ 对话符合人物性格：李明博的话始终简短、低声，而“我”的内心独白较多，符合初二学生的表达习惯。
• ✦ 结尾留有余味：“就一个字，但我觉得，那是世界上最真诚的‘好’。”语言朴素但有分量，不喊口号。

写作提醒：写人类作文最容易犯的错误就是“贴标签”——写善良就只会说“他很善良”，写内向就只会说“他不爱说话”。要记住，人物的特点一定要通过具体的事件和细节来展现。比如这篇文章里，李明博的“内向”是通过他小声的自我介绍、挡本子的动作、脸红的细节来表现的；他的“善良”是通过他照顾流浪猫、掏钱付医药费来表现的。另外，写人物时最好加入“我”的视角和感受，这样文章才有层次，不单调。

提分建议：如果你想让这类作文更出彩，可以尝试在开头设置更强的“反差感”。比如先写你对某个同学的“坏印象”或“误解”，后面再通过一件事彻底改变看法，这样文章的戏剧性和感染力会更强。另外，在描写人物时，可以多关注一些“反常”的细节——比如一个内向的人突然在某件事上表现出极大的热情和专注，这种“反常”往往是最能打动人心的部分。最后，结尾不要总想着“升华道理”，有时候一个简单的动作、一句简短的话，反而更有力量。