在成长过程中，我们总会遇到一些特别的人。他们或许不张扬，不耀眼，甚至一开始会让你有点想躲开。但当你真正走近了，才发现每个人身上都有值得被看见的地方。这篇作文写的就是这样一个同学，一个一开始让人觉得“怪怪的”，后来却让我学会了很多的人。
作文信息
| 作文题目 | 那个总坐最后一排的人 |
| 作文类型 | 写人记叙文 |
| 适用学段 | 初中二年级 |
| 参考字数 | 约850字 |
写作思路
- ✦ 先写“我”对这位同学的初步印象——安静、奇怪、让人有点想远离，这是铺垫。
- ✦ 通过一次具体的“意外事件”（运动会报名），让“我”有机会和他产生交集，发现他并不像表面那样冷淡。
- ✦ 深入接触后，看到他努力、坚持、默默付出的一面，人物形象逐渐丰满。
- ✦ 结尾表达“我”的认识变化，回扣题目，自然收束。
范文正文
我们班最后一排靠窗那个位置，好像一直是他坐着的。不是别人不能坐，是大家都不太想坐那里，就他一个人，从初一到现在，雷打不动地待在那。
说实话，开学快两个月了，我和他说过的话不超过五句。不是故意不搭理，是他整个人给人的感觉就是“别靠近我”。他上课不怎么抬头，下课也不怎么走动，就趴桌上或者盯着窗外那棵老槐树发呆。偶尔有人找他借支笔或者问个作业，他就很简短地回一两个字，然后把东西递过去，也不多看一眼。
班里有几个嘴快的男生背后叫他“孤岛”，说他一个人活成了一座岛。我当时听了没吭声，但心里也觉得，这个形容还挺贴切的。甚至有时候我想，要是他一直这样下去，可能到毕业，我都不会跟他有什么交集吧。
结果没想到，一次运动会的报名，硬是把我们俩扯到了一起。
班主任老周在班会上说了，这次运动会男生1500米没人报，问了好几遍都没人举手。1500米啊，操场三圈多，跑下来腿都不是自己的。大家都低着头，假装在看课本。老周叹了口气，目光扫了一圈，最后落在最后一排。
“李明远，你试试？”老周的声音不大，但全班都听见了。
我们都扭头看过去。他抬起头，跟老周对视了两秒，然后点了下头：“行。”
就这么一个字，干脆得让人有点不适应。我当时心想，这人平时闷不吭声的，怎么这种事倒答应得挺痛快？该不会真有两下子吧？
后来我才知道，他哪是有什么把握，他纯粹是没人报就自己上了。那是我们体育课练长跑的时候我看出来的。他跑得不算快，但节奏特别稳，呼吸也调得匀。其他报项目的同学跑两圈就叉着腰喘粗气了，他倒好，一圈一圈地绕，表情没什么变化，就是额头上的汗一直在淌。
体育老师让他再冲一圈，他就闷头往前跑。跑完回来，直接一屁股坐在跑道边的草地上，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸地大口喘气。我递了瓶水过去，他愣了一下，抬头看我，眼睛有点红，估计是呛风了。
“谢谢。”他说，接过水，拧开瓶盖咕咚咕咚灌了好几口。
我坐他旁边，随口问了句：“你怎么就答应跑了？多累啊。”
他擦了擦嘴角的水，想了大概三四秒，说：“总要有人跑的吧。”
我当时没太听懂这句话什么意思。什么叫总要有人跑的？又不是没人报班级就会被取消资格。但我没再追问，因为看他那样子也不像是想多说话的人。
从那天起，我跟他好像莫名其妙地熟了一点。也没熟到哪里去，就是课间偶尔会搭一两句话。我发现他不是故意板着脸，就是真的不太会跟人聊天。你问他“吃了吗”，他回“吃了”，然后就没有然后了。但他不让人讨厌，就是那种很安静的存在，像教室里的一株绿萝，不声不响地待在角落。
运动会那天，1500米被安排在下午最热的时候。太阳明晃晃地挂在头顶，操场上的塑胶跑道晒得有点发软。我们班好多人都挤在看台上，手里拿着用纸折的扇子使劲扇。
发令枪响的时候，我看到他起步不算快，落在中间偏后的位置。第一圈过去，他还是那样，不紧不慢地迈着步子，手臂前后摆动的幅度不大，但很有力。第二圈，有几个前面的选手开始掉速了，他慢慢往前赶，一个一个地超过去。
我们班看台这边开始有人喊他名字了。一开始就零星几个声音，后来不知道谁起的头，大家扯着嗓子喊“李明远加油”。他好像听见了，又好像没听见，反正脸上还是那副表情，抿着嘴，眼睛盯着前面的跑道。
最后一圈的时候，他跟第二名只差不到十米了。但看得出他也很累了，小腿上绷着劲儿，每一步落地都挺重的。我趴在栏杆上，手心全是汗，感觉比自己跑还紧张。
最后一百米，他突然加速了。不是那种突然爆发式的冲刺，而是节奏明显快了一档。他的步子迈得更大，呼吸声隔着那么远我都能想象出来。第二名被他一点一点地追近，五米，三米，一米，在冲线的那一下，他肩膀先探出去，险险地压过了对方。
第一名。
我们班看台炸了，好多人站起来拍手，尖叫声都快把顶棚掀翻了。他冲过线之后没有庆祝，没有挥手，而是弯着腰，双手撑着膝盖，整个人像要散架一样。过了好一会儿，他才直起身，慢慢往回走。
我拿着水和毛巾跑下去，到操场边的时候，看到他正被几个别班的选手拍肩膀。他有点局促地站着，不知道该把手放哪，最后也只是点了下头。
我把水递给他，他接过去，突然说了一句让我印象特别深的话。
“其实我不太喜欢跑步。”他说这话的时候语气很平淡，就像在说今天天气不错。
我愣住了：“不喜欢你还跑？”
“但班里需要有人跑啊。”他拧开瓶盖，喝了一小口，又盖上，“总不能让大家因为没人报名被扣分吧。”
他说这话的时候，眼睛看着远处操场上还在进行的其他比赛，表情还是那样，没什么波澜。但我心里突然被什么东西撞了一下，说不上来是什么感觉，就是觉得我以前好像看错他了。
他不是什么“孤岛”，他只是不喜欢热闹，不擅长表达，但他愿意在自己不喜欢的事情上，为了班级去拼一把。而且拼完之后，也不邀功，不张扬，就像只是做了一件很普通的事。
运动会结束后，班里开总结会，老周专门表扬了他。他被点名的时候，耳朵尖红了一点点，低着头在笔记本上画圈。全班鼓掌，他也只是轻轻点了下头。
后来，班里再也没有人叫他“孤岛”了。他还是一如既往地坐在最后一排靠窗的位置，上课不怎么抬头，下课不怎么走动。但大家看他的眼神不一样了，有时候会有人主动过去跟他搭话，问他数学题，或者分享一包零食。他还是回得很简短，但偶尔也会笑一下，虽然那个笑很不明显，就嘴角稍微动一动。
我现在经过他座位的时候，会停下来跟他聊两句。他虽然话不多，但问什么都会认真回答。上次我问他为什么总坐最后一排，他说因为靠窗可以吹风，而且不容易挡到别人。
我又问他不觉得孤单吗，他想了想，说：“还好吧，每个人习惯不一样。”
那天下午的阳光从窗户照进来，正好落在他课桌的一角。他趴在桌上翻一本很旧的科幻小说，风把窗帘吹得一鼓一鼓的。我突然觉得，他其实不是一座孤岛，他只是用自己的方式，安静地待在这个喧嚣的世界里。而这个世界，恰恰需要一些像他一样的人，在需要的时候站出来，然后事了拂衣去，深藏身与名。
不对，他肯定不知道这句诗。他就是觉得，总要有人跑的，那就我来吧。
这么简单，又这么不简单。
可借鉴素材 / 表达亮点
- ✦ 细节描写——“他抬起头，跟老周对视了两秒”“耳朵尖红了一点点”“嘴角稍微动一动”，这些细微的动作让人物形象更立体。
- ✦ 对比手法——从“孤岛”到“被大家看见”，通过前后的认知反差来突出人物特点。
- ✦ 对话推进——“总要有人跑的”这句话反复出现，成为理解这个人物的钥匙。
- ✦ 环境烘托——“阳光照在课桌一角”“窗帘被风吹得一鼓一鼓的”，用环境来呼应人物心境。
写作提醒：写人的作文不要一开始就把人物写“满”。可以先保留一点距离感，甚至让读者和“我”一起产生误解，再通过具体事件慢慢让人物形象丰满起来。这样比直接说“他是一个默默奉献的人”要有力量得多。
提分建议：可以在作文中加入更多的“我”的心理变化过程。比如一开始看到他的“怪”，那种不太舒服但又说不上来的感觉；运动会时从怀疑到惊讶到佩服的转变；最后和他聊天时那种豁然开朗的触动。心理描写越细腻，读者就越容易被代入。
