那个让我又烦又爱的人

这篇作文围绕“亲情”主题，通过一件日常小事展现孩子对母亲情感的真实变化。文章以第一人称叙述，语言朴素自然，情感细腻但不煽情，适合初中生阅读和借鉴。

作文信息

写作思路

• ✦ 开头通过日常对话场景引入“我”对妈妈唠叨的厌烦情绪，建立矛盾点。
• ✦ 中间部分通过“考试失利”和“深夜陪伴”两个具体事件，展现妈妈言行背后的关爱，完成情感转折。
• ✦ 结尾用动作细节回扣主题，表达理解与感恩，情感自然收束。

范文正文

“你看看你，房间乱成什么样了？”“作业写完了吗就玩手机？”“天冷了不知道多穿一件？”……每天放学回家，迎接我的永远是这样一串话。我妈就像装了自动播放器，从进门那一刻开始，能一直说到我钻进被窝。说实话，我真的快烦死了。

上个周五晚上，我本来心情还不错。数学考了92分，虽然没到95，但比上次进步了。我兴冲冲地推开门，书包都没放下就说：“妈，我数学这次进步了！”结果我妈从厨房探出头，第一句话不是“真棒”，而是“进步了？那错哪儿了？拿卷子给我看看。”我愣在玄关，手里还举着卷子，那股高兴劲儿一下子就被浇灭了。她把卷子翻来覆去看了两遍，皱起眉头：“这道应用题不该错啊，之前不是练过吗？你这粗心的毛病什么时候能改？”我一句话没说，拎着书包进了房间，把门关上了。

“砰”的一声，门关得有点重。我知道她肯定又要说我“脾气大”“说不得了”，但我不想管了。坐在书桌前，我盯着那张卷子，越想越委屈。明明进步了，她看不见；明明比以前认真了，她还是不满意。她到底想要我怎样？难道我非得每次都考第一她才开心？我把卷子塞进抽屉，趴在桌上不想动。

过了大概十分钟，有人轻轻敲了敲门。我没应。又过了几秒，门开了。我妈端着一盘切好的水果走进来，放在桌角。她没说话，站了一会儿，然后伸手摸了摸我的头。我本来还憋着一股气，可她的手很暖和，我就没躲开。“妈刚才说话急了点，”她声音不大，“但你想想，那道题你是不是真的会？”我愣了一下，脑子里过了一遍那道应用题。说实话，那道题老师在课堂上讲过类似的，我当时觉得听懂了，可做卷子的时候确实卡了一下，最后写了个大概，没仔细想步骤。

“我不是非得让你考第一，”我妈拉了把椅子坐到我旁边，“但你会的题，咱不能丢分。你现在初二了，一年一年过得很快的。”她说这话的时候，语气跟平时不太一样，少了那种命令的感觉，多了点什么我说不上来。我偷偷看了她一眼，发现她眼睛下面有很深的黑眼圈。这几天她单位在忙一个项目，天天加班到很晚，回来还要给我做饭、检查作业。

我突然想起来一件事。上个月我发烧请了两天假，烧得迷迷糊糊的。半夜醒来，看见我妈趴在我床边睡着了，手里还攥着一条湿毛巾。我想叫她起来去床上睡，刚动了一下，她就惊醒了，第一反应是伸手摸我额头。“还行，不烫了。”她声音哑哑的，然后去给我倒水。我看着她的背影，睡衣皱巴巴的，头发也没扎，就那么乱糟糟地散着。那时候我心里酸酸的，但第二天烧退了，她又开始唠叨我“多穿点”“别吹空调”，我又觉得烦了。

人是不是都这样？在被照顾的时候觉得理所当然，甚至觉得烦；只有在某个瞬间回头看，才发现那些唠叨背后藏着多少东西。我把那道错题重新做了一遍，这次每一步都写得很清楚。做完之后递给妈妈看，她认真看了一遍，点点头：“这不挺好的吗？你能做对的。”然后她笑了笑，那个笑很轻，但眼睛里有光。“行了，把水果吃了，早点睡。”

她起身出去了，我听见她在客厅收拾东西的声音，过了一会儿又听见洗衣机转起来的嗡嗡声。我坐在那儿，把水果一块一块吃了，苹果很甜，橙子有点酸。我拿起手机想玩一会儿，又放下了。我拿起那张卷子，把所有错题都重新看了一遍，在旁边写了错因。做完这些，我走出房间，看见妈妈靠在沙发上闭着眼睛，电视开着，声音很小，她根本没在看。

“妈，你去床上睡吧。”我说。她睁开眼，迷迷糊糊地说：“嗯，你作业写完了？写完了就洗漱睡觉。”我点点头，把电视关了，把毯子给她披上。她站起身，打了个哈欠，走向卧室。走到门口又回过头：“明天想吃什么？妈给你做。”要是以前，我肯定说“随便”或者“都行”。但那天我说：“西红柿炒鸡蛋吧。”她笑了：“行，早点睡。”

躺在床上，我翻来覆去睡不着。我想起小时候，妈妈每天晚上给我读睡前故事，声音很温柔，从来不催我快点睡。也不知道从什么时候开始，她变得爱唠叨了，也许是我上学之后吧，也许是作业越来越多之后吧。她担心我成绩不好，担心我考不上好高中，担心我以后过得不好。她所有的唠叨，其实都是担心。

我以前觉得她根本不懂我，不懂我为什么烦，不懂我为什么不想说话。但现在想想，我又懂她吗？我知道她工作累不累吗？我知道她晚上几点才睡吗？我知道她看到我成绩单时，心里想的到底是什么吗？好像我也不知道。

第二天早上，我起床的时候，妈妈已经在厨房了。灶台上冒着热气，锅里咕嘟咕嘟地煮着什么。她听见动静，头也没回地说：“快去洗脸，粥快好了，今天做了你爱吃的皮蛋瘦肉粥。”我“嗯”了一声，去卫生间洗脸刷牙。出来的时候，桌上已经摆好了粥和煎蛋，还有一小碟咸菜。我坐下来，喝了一口粥，米已经煮化了，很稠很香。“好吃吗？”她问。我说：“好吃。”这次我是真心的。

她还是那个让我又烦又爱的人。烦的时候是真的烦，爱的时候也是真的爱。也许这就是家人吧，一边嫌弃一边离不开。我走的时候，她又开始说：“把外套带上，下午降温。”这次我没说“知道了知道了”，而是拿起外套，穿上了。

可借鉴素材 / 表达亮点

• ✦ 细节描写：“手里还攥着一条湿毛巾”“睡衣皱巴巴的，头发也没扎”，这些细节让母亲的辛苦变得具体可感。
• ✦ 心理变化线：从“烦”到“酸酸的”再到“理解”，情感层次清晰，不突兀。
• ✦ 真实对话：“你看看你，房间乱成什么样了？”“那你错哪儿了？”这些对话还原了生活场景，不加工不美化。
• ✦ 首尾呼应：开头是抗拒穿外套，结尾主动穿上外套，用动作体现成长和改变。

写作提醒：写亲情类作文时，不要总写“生病送医”“深夜盖被”“雨中送伞”这些老套情节。试着写一件小事，写出内心的真实感受和变化过程。人物对话要贴近生活，不要太书面化。

提分建议：如果想让作文更出彩，可以增加一两个更具体的动作描写，比如妈妈“伸手摸了摸我的头”这个细节就很打动人。还可以在结尾稍微升华，但不要喊口号，像原文“一边嫌弃一边离不开”这种朴素表达就很好。