那个总在口袋里藏糖的人

写人作文容易掉进两个坑：要么写成“优点展览馆”，恨不得把所有好词都堆在人物身上；要么写成“事件流水账”，从头到尾平铺直叙。这篇《那个总在口袋里藏糖的人》选择了一个很小的切入点——口袋里的糖，通过三件小事，写出了奶奶这个人物身上的爱与坚持。文章没有刻意煽情，语言朴素自然，情感却一层一层堆叠上来，读到最后让人心里一暖。

作文信息

写作思路

• ✦ 选定一个具体细节切入——奶奶口袋里总是装着糖。这个细节小、真实、容易展开。
• ✦ 通过三件事层层推进：小时候喜欢奶奶口袋里的糖→长大后觉得幼稚嫌弃→偶然发现糖背后的秘密。
• ✦ 结尾不喊口号，用一个动作回扣主题——把糖放回口袋，自然收束全文。

范文正文

我奶奶有个习惯，不管穿哪件衣服，右边口袋里总会装着几颗糖。有时候是硬邦邦的水果硬糖，有时候是软乎乎的太妃糖，偶尔还有那种包装纸花里胡哨的棒棒糖。小时候我觉得这太正常了，奶奶嘛，口袋里有点糖，就像她手上总会有老茧一样自然。

我记得五六岁的时候，每次奶奶来接我放学，我第一件事不是喊她，而是把手伸进她右边的口袋。奶奶会笑着把口袋撑开，弯下腰说：“慢点掏，别把糖挤碎了。”我的手在她温热的口袋里摸来摸去，总能摸出两三颗糖。有时候是草莓味的，有时候是薄荷味的，拆开糖纸塞进嘴里，甜味一下子散开，我就觉得这一天圆满了。那时候我觉得奶奶的口袋就是个宝藏，永远掏不完的那种。

上小学高年级之后，事情慢慢变了。有一天放学，奶奶照例在校门口等我。她穿着那件洗得发白的碎花棉袄，头发被风吹得有点乱，站在一群年轻的爸爸妈妈中间，特别显老。我走过去，她笑着说：“今天口袋里有你喜欢的橘子味。”说着就把手伸进口袋掏糖。周围几个同学看了我一眼，其中有个男生小声说：“都多大了还接糖。”我的脸一下子烫了，好像被当场抓住了什么把柄一样。

“不用了，我不吃。”我硬邦邦地说了一句，低着头往前走。奶奶愣了一下，小跑着跟上来，把那颗橘子硬糖塞进我的书包侧袋里。我没吭声，但回家以后，我把那颗糖扔进了抽屉最里面，不想看见它。

后来奶奶还是会在口袋里装糖，但我再也不掏了。偶尔她会主动递给我，我就说“放桌上吧”，然后一直放着，放到糖纸黏住，放到糖化了黏在桌上。有一次奶奶看见桌上的糖渍，拿抹布擦了，也没说什么。但她右边口袋里的糖，一颗都没少过。

真正让我改变看法的，是去年冬天的一件事。那天我陪奶奶去菜市场，她挑白菜的时候弯不下腰，我就蹲下去帮她挑。她站在旁边，手插在口袋里，忽然从口袋里掉出一颗糖，滚到了白菜堆里。卖菜的大姐捡起来还给她，笑着说：“老太太口袋里还装糖呢。”奶奶不好意思地笑了笑，说：“给我孙女装的，她从小就爱吃。”

我当时蹲在地上，手里捏着白菜，鼻子一下子就酸了。她明明知道我不怎么吃了，明明知道我把她给的糖扔在抽屉里化掉了，她还是每天都装着。不是因为她记性不好，是因为她一直记得我小时候伸手掏她口袋时的样子。

回家以后，我翻出了那个塞满糖的抽屉。硬糖、软糖、棒棒糖，花花绿绿地挤在一起，有的糖纸已经黏黏的了。我挑了一颗橘子味的拆开塞进嘴里，甜味在嘴里散开的时候，我想起来好多事。想起小时候奶奶背我去医院，后背汗湿了一大片；想起她教我写“奶奶”两个字，握着我的手一笔一划；想起她每次看我吃完糖，都会帮我把糖纸叠成一个小蝴蝶结。

第二天奶奶来接我的时候，我主动把手伸进了她的右边口袋。她愣住了，眼睛亮了一下，赶紧把口袋撑大。我摸出了两颗糖，一颗荔枝味的，一颗原味的。我拆开荔枝味的塞进嘴里，把原味的装进了自己的口袋。

“好吃吗？”奶奶问我。

“好吃。”我说。

她笑了，笑得眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹挤在一起，像叠起来的糖纸。我也笑了，嘴里的荔枝味很甜很甜。

从那以后，我又开始掏奶奶的口袋了。不过现在我不光自己吃，还会留一颗放自己口袋里。我想着等有一天奶奶老了，走不动了，我也要在自己的右边口袋里装上糖，等她来掏。

前天奶奶来学校接我，风很大，她缩着脖子站在校门口。我跑过去，把手伸进她右边口袋，摸出了一颗快化了的太妃糖。糖有点软了，黏糊糊的，但我还是拆开吃了。奶奶说：“都化了就别吃了。”我说：“没事，化了也甜。”

回家的路上，风呼呼地吹，我的嘴里甜滋滋的。奶奶的手插在口袋里，我的手里攥着另一颗糖。我想，有些人爱你的方式就是这样，不是说出来，是装在口袋里，一天又一天，一年又一年。

可借鉴素材 / 表达亮点

• ✦ 细节亮点：“口袋里的糖”贯穿全文，从宝藏到嫌弃再到理解，一条线索撑起整篇文章。
• ✦ 情感递进：小时候的喜欢→长大后的嫌弃→偶然发现真相后的理解→最后的珍惜，情绪变化自然真实。
• ✦ 对话运用：文中对话不多，但每一句都有用，推动情节发展，也刻画人物性格。
• ✦ 结尾处理：没有喊口号，而是用“我也要在口袋里装糖”回扣主题，温暖又有余味。

写作提醒：写人作文最怕空泛。不要写“奶奶很爱我”，要写“奶奶的口袋里每天都装着糖”；不要写“我很感动”，要写“我蹲在地上，鼻子一下子就酸了”。用细节代替形容词，用动作代替感叹号。

提分建议：如果想让文章更出彩，可以在“糖”的种类上多做文章。不同口味的糖对应不同时期的记忆，比如橘子味对应小时候的快乐，太妃糖对应奶奶的温柔，这样会让细节更有层次感。另外，可以加入更多奶奶装糖时的动作描写，比如“她每天出门前都会摸摸口袋，确认糖还在”，这些细节会让人物更立体。