那个让我又气又心疼的人

有时候我们觉得一个人特别讨厌，特别啰嗦，特别不讲道理，特别爱管闲事，恨不得她赶紧从眼前消失。可有一天，你忽然发现，那个让你气得牙痒痒的人，其实也挺不容易的。今天的这篇作文，小作者写的就是这样一个人——奶奶。她笔下的奶奶，像极了我们身边很多老人的样子，唠叨、固执、爱囤东西，可读到后面，你又忍不住心里一软。一起来看看，这种“又气又心疼”的感觉，是怎么写出来的吧。

作文信息

写作思路

• ✦ 选一个身边“不完美”但有温度的人来写，不要总写“完美妈妈”“温柔老师”，真实才有感染力。
• ✦ 开头从具体的“气”入手，用一件小事把情绪点燃，让读者一下子进入情境。
• ✦ 中间用2-3个典型片段，写出人物的“矛盾感”——一方面让你烦，另一方面又让你忍不住关心。
• ✦ 结尾不用硬升华，可以是一个动作、一句家常话，或者一个忽然理解了的瞬间，轻轻收住就好。

范文正文

“你这孩子，怎么又吃冰棍？胃不要了是吧！”

我刚从冰箱里拿出那根绿豆冰棍，才撕开一个小角，奶奶的声音就从厨房炸了过来。我吓得手一抖，冰棍差点掉地上。她端着菜刀就冲了出来，围裙上还沾着葱花，眼睛瞪得圆圆的，好像我手里拿的不是冰棍，而是一颗炸弹。

“大夏天的，吃一根怎么了嘛？”我嘟着嘴，把冰棍往背后藏了藏。

“怎么了？你看看你的脸色，白得跟纸一样！去年冬天胃疼成那样，你忘了？”奶奶把菜刀往案板上一剁，“咚”的一声，我心里也跟着一哆嗦。她走过来，一把夺过我手里的冰棍，转身就扔进了垃圾桶。那根可怜的绿豆冰棍在垃圾桶里裂开了，冒着丝丝凉气。

“砰！”我狠狠摔上房门，扑到床上用被子蒙住头。烦死了！烦死了！每个暑假都是这样，什么都管，什么都管！吃冰棍要管，看电视要管，连我上厕所时间长了她都要在门外念叨。我用力捶了两下枕头，眼泪不争气地流了下来。我都十四岁了，又不是三岁小孩，至于吗？

其实，这种“战争”在我家几乎是家常便饭。我嫌奶奶啰嗦，她嫌我不听话。我觉得她老古董，她觉得我不懂事。

最让我受不了的，是奶奶的“囤货”习惯。我们家的冰箱，永远像一个小型仓库。冷冻层塞满了她包的饺子、馄饨，还有过年时买的鸡鸭鱼肉，有的袋子外面都结了厚厚的霜，根本看不清里面是什么。保鲜层就更夸张了，西红柿、鸡蛋、青菜、牛奶……每次我找东西，都得像考古一样翻半天。

“奶奶，这个西红柿都放了一个礼拜了，蔫成这样还留着干嘛？”我举着一个皮都皱了的西红柿，忍不住抱怨。

“蔫了切掉照样能吃，又不是坏了。”奶奶一把抢过去，小心翼翼地用保鲜膜包好，又放回了冰箱。

“能吃能吃，什么都能吃！妈，你也劝劝奶奶，这些东西吃多了不健康。”我转头向妈妈求助。妈妈只是无奈地笑笑，冲我摇摇头，意思是“别说了，说了也没用”。

类似的事情还发生在剩菜上。不管盘子里剩多少菜，哪怕只是几根豆角、两口汤，奶奶都舍不得倒。她会找最小的碗盛起来，下一顿热一热自己吃。我们劝过无数次，说剩菜有亚硝酸盐，对身体不好。奶奶每次都点头说“知道了知道了”，可下次还是照旧。

直到去年冬天发生的一件事，才让我对奶奶的看法有了一点变化。

那天特别冷，天气预报说最低温度零下八度。我放学回家，冻得鼻尖通红，搓着手就往屋里钻。一进门，发现奶奶正蹲在阳台上，面前摆了一个大盆，盆里全是水，她正在搓洗一件我的校服。

“奶奶，不是有洗衣机吗？这么冷的天，你用冷水洗啊？”我惊讶地走过去。

“袖口脏了，洗衣机洗不干净。”奶奶头也不抬，手上的动作没停。我看见她的手，红红的，肿肿的，像五根胡萝卜，指关节的地方还有几道裂开的口子，贴着发黄的创可贴。

“你的手……”我张了张嘴，不知道该说什么。

“没事，老毛病了，一到冬天就这样。”奶奶把手往围裙上擦了擦，笑着说，“你快进屋写作业去，这儿冷。”

我站在阳台门口，看着她佝偻的背影。奶奶其实并不高，还微微有点驼背，穿着那件洗得发白的棉袄，头发已经白了大半。她洗衣服的动作很慢，不像妈妈那样利索，但每一处污渍她都要搓很久，好像在完成一件很重要的事。

晚上吃饭的时候，我注意到奶奶一直没怎么夹菜。她把鸡腿夹给我，把鱼肚子上的肉夹给爸爸，自己就着那盘热过的剩菜，慢慢扒拉着碗里的米饭。

“奶奶，你也吃啊。”我夹了一块鱼肉放到她碗里。

“你吃你吃，奶奶不爱吃鱼，有刺。”奶奶又把鱼肉夹了回来。

我突然想起妈妈之前跟我说过的话。奶奶年轻时在农村，日子过得很苦，一年到头吃不了几回肉。后来进了城，也一直是省吃俭用，恨不得一分钱掰成两半花。她囤东西、舍不得倒剩菜，不是因为她不懂，而是因为她穷怕了、饿怕了。那些在我们眼里不值钱的东西，在她心里，都是不能浪费的宝贝。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。我想起奶奶每天早上五点半就起来给我做早餐，粥熬得稠稠的，鸡蛋永远是我爱吃的溏心蛋。我想起下雨天她总是早早地等在学校门口，举着一把伞，自己半边身子淋湿了也不在意。我想起她每次从老家回来，大包小包背的全是我爱吃的土特产，红薯干、柿饼、咸鸭蛋……

她啰嗦，是因为真的担心我的胃。她囤东西，是因为经历过吃不饱的年代。她吃剩菜，是想把好的都留给我们。

今天早上，我起床的时候，奶奶已经在厨房忙活了。我悄悄走过去，从背后轻轻抱了她一下。

“哎哟，吓我一跳！”奶奶转过身，用手背蹭了蹭我的脸，“快去洗脸刷牙，粥马上好。”

我应了一声，转身的时候，瞥见冰箱上贴着的那张纸条——那是奶奶写的，字歪歪扭扭的，上面写着：“冰箱门要关紧，别老开，费电。”

以前看到这张纸条，我只觉得好笑又烦人。可今天，我盯着那几行歪歪扭扭的字，看了好久。

奶奶还是那个啰嗦的奶奶，冰箱还是那个塞得满满的冰箱。可不知道为什么，我好像没那么烦了。

可借鉴素材 / 表达亮点

• ✦ 生活细节真——“手冻得像胡萝卜”“创可贴发黄”“围裙上沾着葱花”，这些细节不用华丽词，却一下子让人看见奶奶的样子。
• ✦ 情绪有起伏——从“烦死了”到“眼泪流下来”，再到“心里一软”“没那么烦了”，情绪的变化很自然，不是一下子顿悟的。
• ✦ 人物不完美——奶奶不是传统作文里的“慈祥老人”，她会凶、会唠叨、会囤东西，但恰恰是这些“缺点”让她更真实。
• ✦ 结尾留白——“我好像没那么烦了”，没有硬喊“我爱奶奶”，但读者都能感受到那份理解，这种收束更有味道。

写作提醒：写人的时候，不要总想着把人写“完美”。真实的人都是有缺点的，爸爸妈妈会发火，老师会偏心，爷爷奶奶会唠叨。把这些“不完美”写出来，人物反而更可爱，也更让人心疼。另外，不要自己跳出来说“我明白了什么道理”，让读者从故事里自己感受。

提分建议：如果想写得更好，可以在“转变”的部分再铺一层细节。比如，奶奶的手为什么裂口子？是不是因为常年做家务又不肯涂护手霜？可以再加一个她偷偷揉手的镜头。另外，结尾的“纸条”这个细节很好，如果能在前面某个地方稍微提一次（比如“我以前看见就撕掉”），前后呼应会更强。