那一次，我读懂了外公的沉默

日期： 2026-04-28 05:50:05 栏目：作文素材浏览：

外公不爱说话。在我印象里，他总是坐在老屋门口那把藤椅上，手边一杯茶，看着院子里的柿子树发呆。小时候我觉得他很无聊，不像别人家的外公会讲笑话、会带孩子去小卖部。这篇作文写的就是我和外公之间的事，从觉得他“奇怪”到慢慢理解他，这个过程让我明白了很多。

作文信息

作文题目	那一次，我读懂了外公的沉默
作文类型	记叙文·写人
适用学段	初一
参考字数	约750字

写作思路

✦ 开头：从一个具体场景切入——我放假回老家，看外公一个人坐在院子里，觉得他很“怪”。
✦ 中间部分一：写我和外公之间的“距离”，他不怎么搭理我，我也很少主动和他说话。
✦ 中间部分二：转折事件——妈妈让我帮外公整理旧物，我发现了一个铁盒子和一本相册。
✦ 中间部分三：外公主动开口，讲了一段他年轻时的往事，我第一次看到他眼睛里有光。
✦ 结尾：离开时我的感受变了，不再觉得外公“怪”，而是开始理解他的沉默。

范文正文

每年放暑假，我妈都会把我“扔”回老家待几天。说好听点是陪外公，其实就是让我别老待在家里玩手机。说实话，我每次都挺不情愿的。外公家在农村，没有WiFi，电视信号也不好，最要命的是——外公几乎不跟我说话。

到家的第一天，还是老样子。外公坐在院子里的藤椅上，旁边的小方桌上放着一杯茶，茶叶早就泡开了，沉在杯底。他就那么看着院子角落那棵柿子树，一动不动。我拖着行李箱从他旁边经过，喊了一声“外公，我回来了”。他“嗯”了一声，连头都没转。我撇撇嘴，进了屋放下东西，掏出手机发现没信号，只好又走出来，蹲在台阶上发呆。

过了一会儿，我忍不住开口：“外公，你天天坐这儿看树，不无聊吗？”他端起茶杯喝了一口，慢慢地说：“树有啥无聊的。”然后又没声了。我觉得他这个人真奇怪，别人家的外公都会拉着孩子问长问短，给讲讲故事，或者去小卖部买点零食。可我的外公，就好像院子里那棵柿子树才是他亲孙子，我只是个多余的。

第二天上午，我妈在电话里让我帮外公把老屋西边那间房收拾一下，说是有些旧东西要清理。我推开那间屋子的门，一股灰尘味扑面而来。屋里堆着好多旧木箱、旧农具，还有一个老式的柜子。我打开柜子，里面整整齐齐叠着几件旧衣服，衣服底下压着一个铁盒子，上面锈迹斑斑。我喊了一声“外公，这个铁盒子要不要”，没人应。我好奇地打开，里面是一沓发黄的照片，还有几张粮票、一枚勋章似的东西。

我正拿着照片看，不知道什么时候外公站到了门口。他看见我手里的铁盒子，愣了一下，然后慢慢走进来，在床边坐下。“拿来我看看。”他说。我把铁盒子递过去，他翻着那些照片，手指在一张黑白合影上停了很久。照片上是一群年轻人，穿着旧军装，站在一辆卡车前面。我问：“外公，这是谁呀？”他沉默了一会儿，说：“这是我。这是以前修铁路时候照的。”

那天下午，外公破天荒地说了很多话。他说他们当年去大西北修铁路，一修就是三年。戈壁滩上风沙大，白天热得要命，晚上冷得发抖。他指着照片上一个个模糊的人影，说这个是谁、那个是谁，说到最后，声音低了下去：“后来有好几个，再也没回来。”我看着他，突然发现外公的眼睛不像平时那样浑浊无神，里面好像有光在闪。

他又翻出一张照片，是年轻的外婆站在田埂上，扎着两条辫子，笑得很好看。外公看了好一会儿，自言自语似的说：“你外婆走了七年了。她走那天，柿子还没熟。”我这才想起来，院子里那棵柿子树，每年秋天结的柿子又大又甜，外婆在的时候，总会给我留一大袋。

收拾完旧物，外公又坐回院子里的藤椅上。我也搬了个小板凳，坐在他旁边。他没说话，我也没说话。但是这一次，我觉得空气里的沉默好像没那么让人难受了。我抬头看了看那棵柿子树，叶子绿油油的，再过两个月就该结果子了。

回城那天，外公送我到村口。他站在那棵老槐树下，冲我摆了摆手，说了句“好好念书”。我上了车，从后车窗看他，他转身往回走，步子很慢，背有点驼。我忽然觉得鼻子有点酸。以前我总觉得外公不爱我，不说话，不关心我。可是现在我好像有点明白了，他不是不爱说话，他只是把好多话都藏在了那棵柿子树里，藏在了那个铁盒子里。

那一次，我读懂了外公的沉默。他的沉默不是冷淡，是一个人把一辈子的苦和甜都咽下去之后，剩下的安静。