很多人写亲情作文，总爱写“父爱如山”“母爱如水”这类话。但我觉得，如果让我写妈妈，最贴切的比喻应该是——她像个甩不掉的“复读机”。每天早上六点半，她的声音比闹钟还准时：“快点起床，要迟到了！”“书包检查了没有？”“水杯带了没？”“红领巾别忘了！”……这些话，我听了整整五年，耳朵都快起茧子了。可就是这个让我觉得烦透了的人，前段时间发生的一件事，却让我突然明白了些什么。
| 作文题目 | 那个总爱唠叨的人 |
| 作文类型 | 写人作文 |
| 适用学段 | 小学六年级 |
| 参考字数 | 约750字 |
写作思路
- ✦ 从“反感唠叨”切入，制造情绪冲突，让读者产生共鸣
- ✦ 用具体事例写人物的“烦”，而不是直接写“好”
- ✦ 通过一件小事触发情感转折，让人物形象变得立体
- ✦ 结尾不用大道理，用细节回应开头，自然收束
范文正文
“王浩宇！你看看几点了？再不起来真的要迟到了！”妈妈的声音从厨房一路传到我的卧室，像长了翅膀似的钻进被窝。我翻了个身，把被子往头上一蒙，假装没听见。可这招根本没用，不出十秒，她就出现在我床边，一把掀开被子：“跟你说话呢，听到没有？”
这就是我妈，今年38岁，在一家超市做收银员。她个子不高，瘦瘦的，扎个马尾辫，看起来挺普通的。但她的嘴巴，绝对不普通。从我上小学一年级开始，她就好像被设置了固定程序一样，每天早上一遍又一遍地重复那些话。我都六年级了，她还在说，说得我耳朵都快长茧子了。
那天早上，我磨磨蹭蹭地刷牙洗脸，她在客厅里又开始了：“牙刷干净点，上次牙医说你牙齿有蛀牙了。”“早餐在桌上，趁热吃，别磨蹭。”“今天天气预报说要下雨，雨伞在鞋柜上，记得带。”
“知道了知道了！”我不耐烦地应着，心想：我都多大了，又不是三岁小孩，天天说这些有意思吗？
我抓起一片面包塞进嘴里，背上书包就往外冲。走到门口，她的声音又追了出来：“路上小心，靠右走，别跟同学打闹！”
“行行行！”我头也不回地跑了。
这样的早晨，对我来说太熟悉了。说实话，有时候我真觉得她烦。同学小明的妈妈从来不管他，每天他自己起床，自己上学，多自由啊。可我妈呢？恨不得把我拴在她眼皮子底下。
但上个月发生的一件事，让我对妈妈的看法有了一些改变。
那天下午放学，本来应该是妈妈来接我的。可是我等啊等，校门口的同学都走得差不多了，她还是没来。我有点生气了，拿出电话手表给她打电话，响了五六声都没人接。我又打了一遍，还是没人接。
“搞什么嘛？”我嘟囔着，心里有点慌。我妈从来不这样的，就算有事耽搁，也会提前打电话告诉我。我站在校门口的台阶上，看着天边的晚霞一点点变暗，路上的车灯一盏盏亮起来。
又过了十几分钟，我终于看到妈妈骑着电动车过来了。她骑得很快，头发被风吹得乱七八糟的。停在我面前的时候，我看到她的眼睛红红的，脸色也不太好。
“对不起对不起，妈妈来晚了。”她急忙说，声音有点哑。
我没好气地说：“你怎么才来啊？打你电话也不接。”
她没说话，只是拍了拍后座，示意我上车。我坐上后座，车子开动了。风呼呼地吹，我忍不住又问了一遍：“到底怎么了？”
“你外婆……住院了。”她的声音很小，风一吹就散了。“下午接到电话，我急得不行，赶去医院看了她。后来一看时间，才发现接你晚了。”
我愣了一下，突然不知道该说什么了。外婆住院了？我怎么没听她说起过？
一路上，我们都没再说话。到了小区楼下，她把车停好，转过身看着我，嘴巴动了动，想说什么又咽了回去。最后她只是说：“上去吧，妈妈给你做饭。”
那天晚上，她在厨房里忙活，我坐在客厅写作业。她没像往常一样唠叨我的作业，也没催我喝水吃水果。整个屋子特别安静，安静得我有点不习惯。
我偷偷看了一眼厨房，她正在切菜，动作很慢，不像平时那样麻利。她的肩膀好像比平时矮了一点，整个人看起来有些疲惫。
吃饭的时候，她还是没怎么说话。我忍不住问她：“外婆怎么了？”
“高血压，晕倒了。”她放下筷子，轻轻叹了口气，“不过医生说问题不大，住几天院就好了。”
“那就好。”我说。
她看着我，忽然笑了一下：“浩宇，你觉得妈妈是不是太唠叨了？”
我没回答，低下头扒饭。
“妈妈小的时候，你外婆也总唠叨我。”她的声音变得很轻，“那时候我也嫌她烦。可是你看，现在你外婆生病了，我倒有点想听她唠叨了……”
说到这儿，她没再说下去，端起碗继续吃饭。可我看到她的眼眶又红了。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。我想起妈妈每天早起给我做早餐，想起她下雨天在校门口等我的样子，想起她给我检查作业时认真的表情。她的唠叨，好像也并没有那么烦人。她说的那些话，无非就是怕我迟到、怕我饿着、怕我生病、怕我出事。
我突然想起去年冬天，有一天特别冷，我嫌穿棉袄太丑不想穿，跟她大吵了一架。结果那天放学，我发现她不知道什么时候把棉袄塞进了我的书包里。我当时还觉得她多此一举，现在想想，她大概是怕我放学路上冷吧。
还有一次，我和同学打架，被老师叫家长。她来学校的时候，没有骂我，只是跟老师说了很多好话。回家的路上，我以为她要发火了，可她只是说：“浩宇，妈妈相信你不是故意打人的。但你要记住，不管发生什么事，都不能先动手。”
这些话，以前我都没当回事。可是那天晚上，它们一件一件地冒出来，像放电影一样在我脑子里转。
第二天早上，闹钟还没响，我就醒了。走出卧室，发现妈妈已经在厨房了。她看到我，愣了一下：“今天怎么起这么早？”
“睡不着。”我说。
她没多问，转身继续忙活。过了一会儿，她的声音又响起来了：“牙刷了吗？”“早餐在桌上，趁热吃。”“今天作业多吗？放学早点回来。”
这一次，我没有觉得烦。我坐在餐桌前，喝着她煮的小米粥，热乎乎的，一直暖到心里。
“妈。”我叫了一声。
“嗯？”她回过头。
“粥……挺好喝的。”我想说点什么，可最后只挤出这么一句。
她笑了一下，又转回去洗碗了。但我看到她的肩膀好像没那么矮了。
现在，妈妈还是那个爱唠叨的妈妈。每天早上，“复读机”模式准时开启。但我不再像以前那样烦她了。有时候，我甚至觉得，能听到她的唠叨，也是一件挺好的事。
因为我知道，这个总爱唠叨的人，是这个世界上最爱我的人。
可借鉴素材 / 表达亮点
- ✦ “复读机”比喻：把妈妈的唠叨比作复读机，贴近生活，幽默又形象。
- ✦ 细节描写：“一把掀开被子”“头发被风吹得乱七八糟”“肩膀好像矮了一点”，这些细节让画面感很强。
- ✦ 情感转折自然：通过“外婆住院”这个事件触发改变，不生硬。
- ✦ 前后呼应：开头写“烦唠叨”，结尾写“不烦了”，用“粥好喝”这个细节回应，很自然。
写作提醒：写人作文不要一上来就写“妈妈很爱我”，要用具体的事和细节让读者自己感受到爱。唠叨、生气、不耐烦，这些真实情绪写出来，人物才鲜活。不要怕写“负面”感受，正是因为有过这些感受，后来的“理解”才更打动人。
提分建议：如果想写得更好，可以在“妈妈来接我晚了”那个片段里，加一点对周围环境的描写，比如“路灯亮了，其他同学都被接走了”，能更好地烘托等待时的焦急和失落。另外，结尾可以再克制一点，不要把“最爱你的人”这类话说得太满，留一点余味会更好。
