每个人的记忆里大概都有一个特别的声音。可能是妈妈的唠叨，可能是爸爸的呼噜，可能是爷爷收音机里的老戏。而我的记忆里，最难忘的是奶奶在厨房里唱歌的声音。那声音不大，甚至有点跑调，却陪我走过了整个童年，直到现在，我闭上眼睛还能听见。
作文信息
| 作文题目 | 那个总在厨房唱歌的人 |
| 作文类型 | 写人作文 |
| 适用学段 | 初中二年级 |
| 参考字数 | 750字 |
写作思路
- ✦ 开头：用一个声音细节引入——奶奶在厨房里唱歌，点明这个人对我的特殊意义。
- ✦ 中间：通过三个片段来写奶奶——小时候听她唱歌觉得好笑又温暖；长大了觉得她老土，甚至有点嫌弃；后来偶然听到她年轻时爱唱歌的故事，才真正理解她。
- ✦ 结尾：回到现在，奶奶还在厨房唱歌，但我的心态变了。我学会了跟着哼两句，也明白了她歌声里的东西。
- ✦ 整体思路：从“觉得有趣”到“觉得烦”再到“理解感动”，写出我对奶奶感情的变化过程。
范文正文
如果让我用一个声音来形容奶奶，那一定是她做饭时哼的歌。不是什么流行歌曲，也不是什么经典老歌，就是她自己编的那种，调子忽高忽低，歌词翻来覆去就那几句：“今天的菜呀喷喷香，我的乖孙吃得香……”我小时候觉得挺好玩的，还会跟着瞎哼哼。可等我上了初中，不知道从哪天开始，那声音变得有点烦人了。
奶奶今年六十七了，矮矮胖胖的，头发花白，脸上皱纹一道一道的，像晒干的橘子皮。她一辈子都在厨房里忙活，好像那里才是她的地盘。每天放学回家，我还没进门，就能听见她在厨房里唱歌。那声音从油烟机的声音里钻出来，从炒菜的声音里挤出来，有时候高，有时候低，有时候突然就断了，大概是尝了一口菜咸淡。我喊一声“奶奶，我回来了”，她就探出半个身子，脸上还挂着汗珠，笑着说：“回来啦？快去洗手，饭马上好。”
上了初二以后，我变得特别烦她唱歌。不是因为她唱得难听——好吧，确实不太好听，跑调跑得厉害。主要是觉得丢人。有一次同学来我家玩，奶奶在厨房里唱得正起劲，什么“小燕子穿花衣”之类的老掉牙的歌。我同学听见了，小声问我：“你奶奶在干嘛？”我当时脸一下子就红了，支支吾吾地说：“哦，她……她就爱瞎唱。”从那以后，我每次一进家门听见奶奶唱歌，就故意把门关得重一点，或者喊一声“我回房间写作业了”，然后飞快地把门关上。我不想听，也不想让别人听见。
奶奶好像感觉到了什么。有一天吃饭的时候，她突然问我：“囡囡，奶奶唱歌是不是吵到你了？”我愣了一下，嘴里含着饭含含糊糊地说：“没有啊。”其实心里想的是，你知道就好。她又说：“那以后奶奶小声点。”我“嗯”了一声，低头扒饭。从那天开始，厨房里的歌声真的小了。有时候我仔细听，只能听见很小的声音，像蚊子叫一样，断断续续的。甚至有时候完全没有声音了，只有锅铲碰锅的声音，抽油烟机嗡嗡的声音。不知道为什么，安静下来之后，我反而觉得少了点什么。
转折发生在一个周末。那天爸妈都加班，我一个人在家写作业。写着写着饿了，就去厨房找吃的。奶奶不在，厨房里安安静静的。我打开冰箱，看见一碗红烧肉，用保鲜膜封得好好的，旁边还贴了一张便利贴，上面歪歪扭扭写着：“微波炉热三分钟。”字写得很难看，有些笔画还写错了。我端着碗正要热，忽然看见碗柜旁边的墙上贴着一张发黄的照片。照片上是一个年轻姑娘，扎着两条辫子，穿着碎花裙子，站在一棵大树下笑。
我凑过去看，发现那个姑娘长得有点像奶奶。可我不敢相信，因为照片上的人那么年轻，笑得那么好看，跟现在满头白发的奶奶完全不一样。我拿着照片去问爷爷。爷爷戴上老花镜看了看，笑了：“这是你奶奶，十八岁的时候拍的。”他指了指照片，又说：“你奶奶年轻的时候可爱唱歌了，那时候村里人都说她是‘百灵鸟’。”我愣住了，百灵鸟？奶奶？那个跑调跑到没边儿的奶奶？
爷爷接着说：“你奶奶以前在公社的宣传队，专门唱歌的。后来嫁给我，生了孩子，忙里忙外的，就没再唱过了。也就这几年，你上学去了，家里就剩她一个人，她才又开始哼几句。”他顿了顿，叹了口气：“她呀，也就是做做饭的时候唱唱，平时都不好意思张嘴。”
我忽然觉得鼻子有点酸。我想起小时候，奶奶一边给我喂饭一边唱歌，我吃得香她就唱得响。我想起她教我唱《小燕子》，我学不会她就一遍一遍地教。我想起她唱到高兴的地方，眼睛会眯成一条缝，皱纹都舒展开了。可我不知道从什么时候开始，觉得那声音刺耳，觉得丢人，觉得烦。我甚至从来没有问过她，为什么喜欢唱歌。我只是一味地嫌弃，一味地逃避。
那天晚上，奶奶又在厨房里做饭。我悄悄走过去，站在门口看。她背对着我，系着那条洗得发白的围裙，正在切土豆丝。她嘴里小声哼着什么，声音很小很小，像是怕被谁听见似的。我仔细听了听，是“九九艳阳天”那个调子，断断续续的，切一刀哼一句。切完了，她把土豆丝拢到案板上，忽然停了手里的活，抬起头看着窗外，愣了好一会儿。窗外的天快黑了，远处有零星的灯亮起来。她就那么站着，像个走神的小孩。
我喊了一声：“奶奶。”
她转过身，看见是我，笑了：“饿了吧？饭马上好。”我走过去，说：“奶奶，你唱吧，大声唱，我不嫌吵。”她愣了一下，眼睛里闪过一点光，但很快又暗下去了，摆摆手说：“不唱了不唱了，老了，唱得不好听。”我拉着她的胳膊说：“好听，真的。你教我唱《小燕子》吧，我忘了怎么唱了。”
奶奶看了我一眼，嘴唇动了动，最后还是没唱。她把头转过去，继续炒菜，但我看见她偷偷笑了，眼睛里亮亮的。
后来我慢慢知道了更多关于奶奶的事。她年轻的时候真的参加过县里的歌唱比赛，还拿过奖。有一张奖状一直被压在衣柜最底下，纸都发黄了。她本来有机会去县里的文工团，但是因为要照顾家里，就没去成。这些事她从来不主动说，是我东拼西凑问出来的。每次我问，她就说：“都是老黄历了，提它干啥。”然后赶紧转移话题，问我作业写完了没有，衣服够不够穿。
现在奶奶又敢在厨房里唱歌了。声音不大，但还是会跑调，歌词还是翻来覆去那几句。有时候我在房间写作业，听见她在厨房里唱，会忍不住停下来听一会儿。有时候她唱到高兴的地方，我也会跟着哼两句，虽然我唱得也不好听。
上个周末，我陪奶奶在厨房做饭。她炒菜，我打下手。她忽然哼起了一首歌，我没听过，就问：“奶奶，这是什么歌？”她笑了笑说：“《在希望的田野上》，以前文工团最爱唱的。”然后她居然真的放开嗓子唱了一句：“我们的家乡，在希望的田野上——”声音很大，有点颤，但是很好听。我愣了一下，然后使劲鼓掌。奶奶脸都红了，推了我一把：“别闹别闹，菜要糊了。”
现在想想，厨房大概就是奶奶的舞台。抽油烟机是她的灯光，锅铲是她的麦克风，那些普普通通的饭菜，是她唱给这个家听的歌。而我，曾经觉得那歌声烦人，觉得丢人，现在才知道，那是一个女人把自己最好的时光埋进油盐酱醋之后，剩下的一点点念想。
那个总在厨房唱歌的人，是我的奶奶。她的歌不是唱给谁听的，是唱给她自己听的。或者说，是唱给生活听的。
可借鉴素材 / 表达亮点
- ✦ 声音细节：用“唱歌”作为贯穿全文的线索，从听到、到烦、到重新理解，情感变化很自然。
- ✦ 老照片的运用：一张发黄的照片引出奶奶的过去，既真实又有画面感，不突兀。
- ✦ 细节真实：便利贴上的错别字、奖状压在衣柜底下、炒菜时哼歌断断续续，这些细节让人觉得就是身边的事。
- ✦ 情感克制：没有直接写“我后悔了”“我感动了”，而是通过动作和对话来表达，比如“我走过去”“使劲鼓掌”“奶奶偷偷笑了”。
- ✦ 结尾比喻：把厨房比作奶奶的舞台，抽油烟机是灯光，锅铲是麦克风，很贴切又不煽情。
写作提醒：写人作文最容易犯的毛病就是“贴标签”——一上来就说“我的奶奶很勤劳”“她很爱我”。这样写不是不行，但是太空了。更好的办法是找一件具体的事，一个具体的细节，比如奶奶唱歌、爷爷养花、妈妈记账，通过这件事来展现人物。细节越具体，人物就越鲜活。另外，不要怕写自己的“不懂事”，正是这些不懂事，才能衬托出后来的理解。
提分建议：这篇文章的“变化”写得很清楚，从觉得好笑到觉得烦，再到理解感动，情感线很完整。如果想写得更好，可以在对话上再下点功夫。奶奶说的话、爷爷说的话、“我”说的话，可以更有个性。比如奶奶说“不唱了不唱了”的时候，可以加一句“人老了，嗓子不行了”，这样更符合老人的口吻。另外，结尾那句“是唱给生活听的”可以稍微再具体一点，比如“唱给那些切好的土豆丝、炖烂的红烧肉、还有这个越来越安静的家听的”，这样会更打动人。
