那个总让我尴尬的人

日期： 2026-04-26 02:00:52 栏目：作文素材浏览：

说到“我最敬佩的人”，很多同学会写伟人、英雄、科学家。但我想写的这个人，没那么高大上，甚至还经常让我觉得有点尴尬。他就是我爸。

作文信息

如果说让我选一个最让我尴尬的人，那肯定是我爸。不是他不爱我，恰恰是他太爱我了，爱得让我在同学面前抬不起头。这事儿说来话长。

我爸是个出租车司机，每天都穿着那件洗得发白的夹克，头发乱糟糟的，嗓门还特别大。上小学的时候还好，同学之间不怎么聊家长。可一上初中，不知道怎么了，大家开始攀比起来，谁爸是经理，谁妈是医生，谁的家长开什么车。每次听到这些，我就把头埋得低低的，生怕有人问我爸是做什么的。

最尴尬的是上周五放学那次。那天下午最后一节是体育课，我打完篮球浑身是汗，正和同学李明边走边聊。走到校门口，突然听到一声洪亮的“宝贝儿！”

我当时心里“咯噔”一下，完了。果然，我爸站在他那辆有点旧的出租车旁边，手里举着一件外套，朝我使劲挥手。“快把外套穿上，出了汗吹风要感冒的！”他的声音穿过大半个校门口，好多同学都回头看。

我能感觉到自己的脸“唰”地红了，一直红到耳朵根。李明在旁边偷偷笑，小声说：“你爸叫你宝贝儿啊？哈哈。”我当时恨不得找个地缝钻进去。我低着头快步走过去，一把抢过外套，没好气地说：“知道了知道了，你快走吧！”然后就拉着李明赶紧离开，不敢看周围人的眼神。

回到家，我把书包往沙发上一扔，气呼呼地坐在那儿。我妈问我怎么了，我没吭声。过了一会儿我爸回来了，手里还提着我爱吃的烤鸭，笑嘻嘻地说：“今天拉了个长途，赚了三百多，给你买点好的补补。”我看着他油腻腻的夹克和那双粗糙的手，心里忽然有点说不上来的感觉。

那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里总是浮现出校门口那一幕。我不明白，为什么别人的爸爸都那么体面，而我的爸爸总是这样让我难堪？他难道不知道在大庭广众叫我“宝贝儿”很丢人吗？他难道不能穿得体面一点来接我吗？

改变我想法的是上个月的一件事。那天我感冒发烧，没去上学。迷迷糊糊睡到中午，听到客厅里有动静。我爬起来一看，是我爸回来了。他正坐在沙发上，手里拿着一个保温杯，小心翼翼地往里面倒热水。看到我出来，他有点不好意思地说：“我给你熬了点姜汤，趁热喝。”

我接过保温杯，看到他的手上有好几道裂口，指甲缝里还有黑黑的油渍。我忽然想到，就是这双手，每天握着方向盘，接送无数乘客，才供我读书、给我买好吃的。我喝了一口姜汤，辣辣的，呛得我眼泪都出来了。我爸赶紧递纸巾，慌张地说：“是不是太辣了？我放的姜可能多了点。”

那天下午，我躺在床上想了很多。我想起小时候，我爸也是这样叫我“宝贝儿”的，那时候我还觉得特别温暖。怎么长大了，就觉得丢人了呢？是爸爸变了，还是我变了？

上周，我们班开家长会。我爸特意换了件干净的衬衫，头发也梳了梳。可走到校门口，他还是忍不住喊了声：“宝贝儿，爸在这儿呢！”旁边的同学又笑了。但这次，我没有脸红，也没有生气。我走过去，平静地说：“爸，我们教室在二楼。”然后和他一起走进校门。

家长会上，老师让每个家长说几句。我爸站起来，结结巴巴地说：“我，我没什么文化，就知道开出租车。我就希望我儿子健健康康的，学习尽力就行。”说完他还挠挠头，像个做错事的孩子。我坐在座位上，鼻子突然酸酸的。

回来的路上，我爸问我：“儿子，爸今天没给你丢人吧？”我摇摇头，说：“没有。”他笑了，笑得很开心，像个孩子一样。

其实我想说，爸，你从来没有给我丢过人。是我自己太在意别人的眼光，是我自己觉得你的爱让我尴尬。可是现在我才明白，那种让我尴尬的爱，恰恰是世界上最真实、最不掺假的。你的夹克是旧的，你的手是粗糙的，你的声音是大的，但你给我的爱，一点都不比别人少。

现在如果有人问我敬佩的人是谁，我会说，是我爸。不是因为他做了什么惊天动地的事，而是因为他用最笨拙的方式，给了我最好的爱。虽然他还会在校门口喊我“宝贝儿”，但我不觉得尴尬了。真的。

写作提醒：写人作文最怕“贴标签”。不要直接写“爸爸很辛苦”，而要写“他的手上有裂口，指甲缝里有油渍”，让读者自己感受。情感要克制，不要过度煽情，留一点空间给读者回味。

提分建议：如果想让作文更出彩，可以在结尾加入一个“小反转”。比如：后来我发现，爸爸手机里存我的名字就是“宝贝儿”，他给乘客介绍我时也会说“这是我宝贝儿子”。这样首尾呼应，情感更深一层。