那个总坐在角落的同学

说起班级里的同学，我们往往最先记住的是那些成绩好的、爱说话的、或者特别调皮的。但很少有人会注意到，教室最后一排靠墙的那个角落里，有一个几乎从不发出声音的身影。这篇作文就从这样一个“透明人”写起，写一写那些被我们忽略的日常，以及一次偶然的相遇如何改变了“我”看人的方式。

作文信息

写作思路

• ✦ 开头从一个具体场景切入——新学期的座位表，引出被忽略的角落同学。
• ✦ 中间分三部分：先写“我”对这个同学最初的印象和偏见，再写一次偶然的接触打破偏见，最后写“我”主动走近后的发现。
• ✦ 结尾不喊口号，而是通过一个细微的动作回扣标题，留下一点温暖的余味。

范文正文

新学期第一天，班主任举着座位表念名字。我听到自己名字，被安排到第三排靠窗的位置，心里挺满意。接着老师念到“赵一航”，我下意识回头看了一眼，只见最后一排最靠墙的角落里，有个人站起来晃了一下，又迅速坐下去。我没看清他的脸，只看到一件深蓝色的外套，还有桌上那本卷了边的语文书。

后来我就没怎么注意过他了。赵一航这个人，在班里好像不存在一样。他上课不举手，下课不聊天，体育课总是最后一个走出教室。最奇怪的是，他不怎么跟人说话，有时候我甚至怀疑他是不是不会笑。班里几个爱开玩笑的男生背地里叫他“雕像”，说他坐在那儿跟一尊雕塑没什么两样。我虽然没有跟着喊，但心里也觉得这个人有点怪，不太合群。

有一次轮到我们组打扫卫生，刚好赵一航也在这个组。我负责擦窗户，他负责拖地。我擦完窗户回头一看，发现他拖地的样子很认真，不是随便划两下，而是从教室最后面开始，一排一排往前推，连讲台底下那块瓷砖都来回拖了两遍。我忍不住多看了几眼，他好像感觉到了，抬起头冲我点了一下，又低下头继续拖。

那是他第一次对我有点反应，但也就那么一下。真正让我改变看法的，是期中考试那天的事。

考数学的时候，我把笔袋忘在家里了。考试铃响前一分钟，我急得满头大汗，翻书包翻了三遍也没有找到一支能用的笔。周围的同学都在埋头答题，我不好意思开口借。正在这时候，旁边有人轻轻戳了戳我的胳膊。我扭头一看，是赵一航。他低着头，把一支黑色水笔推到我桌上，又飞快地把手缩回去，好像怕被人看到一样。

我愣了一下，小声说了句“谢谢”。他没说话，只是微微点了点头。那个动作特别轻，轻到我差点以为是错觉。

考完试我去还笔，他已经走出教室了。我在走廊上追到他，把笔递过去。他接过笔，终于抬起头看了我一眼。他的眼睛不大，但很亮，有点不好意思地笑了一下，说：“没事，你下次记得带。”那是我第一次听到他说话，声音不大，但很清楚。

从那天起，我开始留意他。我发现他其实不是不想跟人说话，而是不知道怎么开口。课间大家都在聊天打闹，他就在座位上看书，不是课本，是一些我从没见过的书，封面很旧，像从旧书店淘来的。有一次我鼓起勇气走过去问他看什么书，他犹豫了一下，把书翻过来给我看封面——《宇宙最后一本书》。我从来没听说过这本书，他看我不说话，又小声补了一句：“挺好看的，你要看的话我可以借你。”

后来他真的把那本书借给我了。我花了一个周末看完，觉得还挺有意思的。周一我把书还给他，跟他说了说我的感受。他听得很认真，偶尔插一两句话。我这才发现，他不是不爱说话，只是需要有人先开口。他看过的书比我想象的多得多，有些书名我都没听过。他说他爸妈在另一个城市打工，他跟着奶奶住，平时不怎么出门，唯一的爱好就是看书。

我突然有点理解他了。他不是“怪”，也不是“不合群”，他只是习惯了待在自己的角落里。也许刚开始他也想跟大家玩，但不知道怎么靠近，时间长了就干脆不靠近了。而那些说他“像雕像”的同学，可能从来都没认真跟他说过一句话。

期末考试前一周，班主任说要重新排座位。班长在班上统计大家想跟谁坐，我犹豫了一下，走到班长那儿说：“我想跟赵一航坐。”班长愣了一下，大概没想到有人会主动选他。赵一航刚好从旁边经过，好像听到了这句话，脚步顿了顿，没说话就快步走开了。

第二天上学，我发现他桌上多了一本笔记本，封面写着我的名字。我翻开一看，里面整整齐齐抄了好几页数学公式和英语语法点，字迹很工整，有些地方还用红笔标了重点。最后一行写着一句很短的话：“谢谢你。”

我盯着那两个字看了很久。这两个字写在笔记本最后面，小小的，不仔细看差点翻过去。但就是这两个字，让我觉得这个坐在角落里的同学，其实比很多看起来“合群”的人，更懂得怎么对待别人的善意。

后来我跟赵一航成了朋友。说“朋友”可能有点正式，但至少我们在走廊上遇到会点点头，有时候放学一起走一段路。他还是话不多，但我不觉得奇怪了。每个人都有自己的节奏，有些人像爆米花，噼里啪啦就能炸开；有些人像种子，要慢慢等才能冒芽。

那天放学，我回头看了一眼教室里最后一排靠墙的角落。夕阳照在那张空桌子上，桌面被擦得很干净。我突然想到，也许每个人的心里都藏着一个角落，有些人的角落大一点，有些人的角落小一点。重要的不是角落本身，而是有没有人愿意走过去，敲敲门，说一句“嘿，我可以坐这儿吗”。

可借鉴素材 / 表达亮点

• ✦ 细节刻画：“卷了边的语文书”“推到我桌上又飞快缩回去的手”“抄了数学公式的笔记本”——这些细节让一个内向、不善表达但内心温暖的形象立了起来。
• ✦ 情感推进自然：从“觉得有点怪”到“发现他拖地认真”，再到借笔的触动、借书的交流，最后成为朋友——每一步都有具体事件支撑，不突兀。
• ✦ 结尾有留白感：“每个人的心里都藏着一个角落”——这个比喻来自前文的场景，不硬拔高，却让人回味。

写作提醒：写人的时候，不要只写“他是个怎样的人”，而要写“哪些事情让我觉得他是这样的人”。用事件说话，用细节说话，人物自然会活起来。另外，不要把一个内向的同学写成“可怜”或“需要被拯救”的人，保持平等和尊重，这样写出来才真实。

提分建议：如果想让这篇作文更出彩，可以在“我”的心理变化上再挖深一点——比如“我”主动提出要跟赵一航坐之后，内心有没有一点紧张或不确定？这种真实的小情绪加进去，会让文章更有层次。另外，赵一航说话的方式可以再强化一两个细节，比如他说话时是不是习惯不看人的眼睛，或者声音特别轻，这些都能让人物更鲜明。