那把老旧的木梳

有些东西，小时候觉得土得掉渣，恨不得扔掉；长大后，却总会在某个不经意的瞬间想起来，心里暖暖的，又有点酸酸的。今天的这篇范文，写的就是一个孩子和奶奶之间，因为一把“老古董”梳子发生的故事。没有惊天动地，只有日常里的磕磕碰碰和慢慢理解。也许，你也会在文字里看到自己和家人相处的影子。

作文信息卡

写作思路

• ✦ 开篇：由一把不起眼的老木梳引入，先写“我”对它的嫌弃，制造反差。
• ✦ 中间部分：通过三个具体片段，写奶奶用木梳给我梳头、木梳被摔坏、我偷偷修好木梳的过程，展现“我”从“嫌弃”到“理解”再到“珍惜”的情感变化。
• ✦ 结尾：木梳修好了，“我”也终于明白，有些东西旧了，感情却更深了。点题，自然收束。

范文正文

奶奶有一把木梳，枣红色的，不知道用了多少年，梳齿都磨得圆润润的，有几根还歪了。它就那样随意地搁在奶奶老屋的梳妆台上，旁边是一面同样老旧得泛黄的镜子。小时候每次去奶奶家，我最不愿意看见的就是那把梳子。同学家里都是各种漂亮的气垫梳、按摩梳，就我奶奶，还用着这么个“老古董”。我甚至偷偷想过，要把它扔掉，再给奶奶买把新的，十块钱就能买到挺好看的那种。

可是奶奶宝贝它。每天早晨，她都会坐在窗前，对着那面黄镜子，慢慢地、一下一下地梳头。她的头发已经白了大半，稀稀疏疏的，不像我的头发那么厚那么黑。梳子从头顶滑到发梢，发出轻微的“沙沙”声，在安静的早晨里，听得格外清楚。有时候我会站在门口看她，心里想，有什么好梳的嘛，就那么几根头发。

奶奶也爱给我梳头。每次我去，她都要拉着我坐下，说要给我扎辫子。我最烦这个了，她扎的辫子土里土气的，不像妈妈扎的好看。而且她动作慢，一梳一梳的，扯得我头皮疼。那把老木梳齿有点密，我头发又多，每次梳到打结的地方，她就停下来，左手按住打结上方的头发，右手轻轻地、一点一点地把梳子往下移，嘴里还念叨着：“别急别急，慢慢来，慢慢就通了。”

我总是坐不住，扭来扭去的。“好了没有啊奶奶？” “快了快了，你看这里又打了个结。” 好不容易梳完，她还会从抽屉里拿出几个彩色的小皮筋，给我编两根麻花辫。辫子编得紧紧的，勒得我头皮发紧，她却满意地左看右看：“我们囡囡真好看。” 我对着那面黄镜子照照，心里一百个不乐意，觉得全班就我一个还梳这种老式辫子。出门前，我常常偷偷把辫子拆了，用手指胡乱扒拉两下，让头发披散着。

有一次，我实在忍不住了，对奶奶说：“奶奶，你这梳子太旧了，我下次给你买个新的吧，塑料的，彩色的，可好看了。” 奶奶听了，愣了一下，然后笑了，摇摇头说：“不用不用，这把就挺好。你爸小时候，我也是用这把梳子给他梳头的。那时候他还哭，嫌我梳得疼。” 她说着，用手摸了摸那把木梳，好像在摸一件很珍贵的东西。我那时候不懂，一把破梳子有什么珍贵的。

后来上了初中，功课忙了，我去奶奶家的次数越来越少。有时候一个月才去一次，每次都是匆匆忙忙的，吃完饭就走。奶奶还是会拿出那把木梳，问我：“要不要奶奶给你梳梳头？” 我总是摆摆手说：“不用了奶奶，我自己扎了马尾，方便。” 奶奶就“哦”一声，把梳子又放回去，也不多说，转身去厨房给我拿吃的。

直到那年秋天，奶奶生了一场病，住了院。出院后，她搬来我们家住了一段时间。她带来很少的东西，其中就有那把木梳。那天下午，我写完作业出来倒水，看见奶奶坐在阳台的藤椅上，阳光照在她身上，她又在梳头了。还是那样慢慢的，一下，一下。可是她的手好像有点抖，梳子拿得不太稳，有几根白发飘落下来，在阳光里亮亮的。

不知道为什么，我的鼻子突然就酸了。我走过去，小声说：“奶奶，我帮你梳吧。” 奶奶抬起头，有点惊讶地看着我，然后笑了，把梳子递给我。我接过那把木梳，这还是我第一次这么近地看它。梳背上的漆已经斑驳了，露出里面木头的颜色，摸上去滑滑的，带着温度，是奶奶手的温度。梳齿确实歪了几根，但每一根都被磨得很光滑，没有一丝毛刺。

我学着奶奶以前的样子，轻轻地从头顶往下梳。奶奶的头发真的很少，也很软，不像我的那么硬。我梳得很慢，怕弄疼她。一下，一下，又一下。奶奶闭上了眼睛，嘴角带着笑。我们谁都没有说话，只有木梳滑过头发时细细的“沙沙”声，和窗外偶尔传来的鸟叫声。

“你小时候啊，” 奶奶忽然开口，“最怕梳头了，一梳就哭。” “哪有。” 我不好意思地笑了。 “怎么没有，有一回你哭得厉害，把梳子都打掉地上了，摔断了一个齿。” 我低头看看那把木梳，果然，靠左边的地方少了一根齿，我以前从来没注意到。“你爸后来用胶水粘了粘，没粘牢，后来就那样了。” 奶奶说着，伸手摸了摸那个缺口，“也不碍事，照样能梳。”

我的心忽然被什么东西揪了一下。原来这把梳子，不光梳过奶奶的头发，梳过爸爸的头发，也梳过我的头发。那些歪了的齿，那些磨掉的漆，都是日子磨出来的。它看着奶奶从黑发梳到白发，看着爸爸从小孩长成大人，也看着我从小哭包长成初中生。

那天晚上，我偷偷上网搜了一下，怎么修补老木梳。网上说可以用木粉混合胶水填补缺口，再打磨光滑。我找了好久，才在一条老街上找到一个修木器的老师傅。老师傅看了看梳子，说：“这把梳子有些年头了，黄花梨的，好好收着吧。” 他帮我把断齿的地方补了一小块木头，又整体打磨了一下，梳子看起来精神多了，但还是原来的样子，没有变得崭新。

我把梳子拿回家，放在奶奶床头。奶奶看见了，拿起来翻来覆去地看，笑了：“修好啦？这孩子。” 她没有多说什么，但我看见她把梳子贴在脸上贴了一下，眼睛亮亮的。

现在，那把老木梳还在奶奶的梳妆台上。我再去的时候，偶尔还会让奶奶给我梳梳头，虽然我早就会自己扎马尾了。奶奶的手还是慢慢的，梳子还是发出“沙沙”的轻响。阳光从窗户照进来，照在奶奶的白发上，照在那把枣红色的木梳上，也照在我心里。

我终于明白，有些东西旧了，不是因为它不好，而是因为它陪我们走了太久。就像奶奶的那把老木梳，它梳过的，从来不只是头发。

可借鉴素材 / 表达亮点

• ✦ 细节动人：“梳齿磨得圆润润的”“歪了几根”“缺口”，这些具体的细节让老物件有了生命，比直接说“很旧”要生动得多。
• ✦ 情感变化自然：从“嫌弃”到“不耐烦”，再到“鼻子一酸”“主动帮忙梳头”，最后“偷偷去修补”，情感的变化有铺垫，有过程，不突兀。
• ✦ 声音描写：“沙沙”的梳头声反复出现，成为连接祖孙情感的背景音，画面感很强。
• ✦ 对话自然：“我们囡囡真好看”“不用不用，这把就挺好”，奶奶的话不多，但句句符合老人身份，不煽情却动人。

写作提醒：写这类“旧物亲情”的作文，最容易犯的毛病就是开头就抒情，或者结尾硬拔高。要记住，感情是从细节里“长”出来的，不是喊出来的。多写“看见了什么”“听见了什么”“做了什么”，少写“我感到很感动”“我懂得了珍惜”。把判断的权力留给读者，你只需要把故事讲好。

提分建议：1. 可以增加一个“对比”细节，比如把奶奶的木梳和同学妈妈送的生日礼物（一把漂亮的新梳子）放在一起，更能突出情感的差异。2. 文中“我”的心理活动还可以再丰富一点，比如在修补梳子时，可以多写写当时的犹豫、坚持和拿到修好梳子时的心情。3. 结尾那句“它梳过的，从来不只是头发”是点睛之笔，可以保留，但前面一定要有足够的故事支撑，否则就会显得空洞。