提起家里的老物件，很多同学可能会想到爷爷的收音机、奶奶的缝纫机，或者是爸爸年轻时的集邮册。但我家有一件很特别的东西——一张被压在玻璃茶几下面的菜谱。它皱巴巴的，边角都翘起来了，纸张发黄，有些地方还被油渍浸透了。就是这样一张不起眼的纸，却让我对“家”这个字，有了不一样的理解。
作文信息
| 作文题目 | 那张发黄的菜谱 |
| 作文类型 | 记叙文 |
| 适用学段 | 初中一年级 |
| 参考字数 | 2000字 |
写作思路
- ✦ 审题方向：抓住“发黄”这个细节，通过一张旧菜谱带出背后的故事和情感，不能只写菜谱本身，要写菜谱承载的东西。
- ✦ 切入点：从发现菜谱时的疑惑写起，通过追问菜谱的来历，引出爸爸学做菜的经历，再联想到妈妈生病那段时间家里的变化。
- ✦ 结构安排：开头写无意间注意到菜谱——中间写追问菜谱来历、爸爸学做菜的往事、妈妈生病期间爸爸坚持做饭——结尾写对家的新理解。
- ✦ 情感走向：从不在意——到好奇——到了解背后的故事——到感动和理解——最后到珍惜。
范文正文
我家客厅的茶几是老式的木头桌，面上压着一块厚厚的玻璃。玻璃底下塞了很多东西，有照片、有收据、有我的奖状，还有一些不知道什么时候放进去的杂七杂八。以前我从来没仔细看过，直到上周末，我趴在那儿找遥控器，才注意到角落压着一张纸。
那是一张从笔记本上撕下来的纸，方格的那种。纸的颜色黄得厉害，跟旁边白色的照片对比特别明显。我凑近了看，上面写着几个字——“家常菜谱”。字写得很认真，一笔一划的，但有些地方又涂改过。下面列了好几道菜：西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝、红烧排骨、鲫鱼汤……每道菜下面还有小字，写着放什么调料、放多少、先放哪个后放哪个。比如西红柿炒鸡蛋那里写着“鸡蛋3个，西红柿2个，糖一小勺，盐一小勺，西红柿要炒出汁”。有些字被油洇开了，看不太清。
我盯着那张纸看了半天，总觉得那笔迹有点眼熟，但又不太确定。我跑去厨房问妈妈：“妈，茶几底下那张菜谱是谁写的啊？都黄成那样了。”
妈妈正在洗菜，手在围裙上擦了擦，走过来看了一眼。她忽然笑了，那个笑容有点奇怪，说不上来是什么感觉。“你爸写的。”她说。
我当时就愣住了。我爸？我爸会写菜谱？在我印象里，我爸跟厨房就没什么关系。他每天早出晚归的，回家就是往沙发上一坐，要么看电视要么看手机。做饭这种事，从来都是我妈的活儿。我爸进厨房，最多就是烧个水、下个面条。他怎么可能写菜谱？而且写得这么认真，连放多少盐都记下来。
妈妈看我一脸不信，就坐下来跟我说了这张菜谱的事。
那是八年前的事了。当时我刚上小学一年级，妈妈生了一场病，需要住院做手术。手术不算特别大，但恢复期挺长的，前前后后住了将近一个月医院。那段时间，家里就剩我和我爸。我爸那会儿工作也忙，但没办法，家里的事总得有人做。最麻烦的就是吃饭。以前都是妈妈做饭，我爸最多会炒个鸡蛋，而且经常炒糊。我那时候才七岁，总不能天天带我下馆子吧？
我妈说，她住院第二天，我爸去医院看她的时候，带了个本子。我妈以为是什么工作上的东西，结果我爸翻开给她看，里面写着几道菜的做法。我爸说：“我在手机上查的，你帮我看看对不对。”我妈一看，哭笑不得。那道“西红柿炒鸡蛋”写的是“先放油，油热了放鸡蛋，鸡蛋炒熟了盛出来，再放西红柿，炒软了放鸡蛋，放盐放糖”。我妈说顺序不太对，西红柿应该先炒出汁再放鸡蛋。我爸就掏出笔，认认真真改了。
“你爸那时候可认真了。”妈妈边说边笑，“他问我想吃什么，我说什么都行，他就自己在手机上查，觉得能学会的就抄下来。那本子上写了好多，后来他还去书店买了本菜谱，照着练。”妈妈指了指茶几底下那张纸，“这张就是从那个本子上撕下来的，可能是他做饭的时候翻来翻去弄脏了，就顺手塞茶几底下了。”
我听着妈妈讲，脑子里就开始想象那个画面。我想象我爸，一个平时不怎么进厨房的大男人，下了班就窝在沙发上的人，坐在医院的陪护椅上，低着头，一个字一个字地抄菜谱。我想象他在厨房里手忙脚乱的样子，想象他端着盘子让我尝、问“咸不咸”的样子。不知道为什么，想着想着，鼻子就有点酸。
妈妈接着说：“你那时候还小，可能不记得了。你爸第一天给我送饭，带的西红柿炒鸡蛋和米饭，鸡蛋有点老了，西红柿炒得也不够软，但味道还行。我问他是你做的吗，他说是。后来我才知道，他在家试了好几次，把冰箱里的鸡蛋都用完了，才做出像样的。”
我听妈妈说到这里，忽然想起来一点模糊的印象。好像确实有那么一段时间，家里垃圾桶里经常有鸡蛋壳，比平时多很多。我爸那阵子也经常很晚才睡，我半夜起来上厕所，看见厨房灯还亮着。当时我以为他在加班，现在想想，他可能是在练做菜。
“你爸那一个月瘦了十来斤。”妈妈说这话的时候语气很平常，好像在说一件没什么大不了的事。“又要上班，又要去医院，又要管你，还得学做饭。有几次我看出他特别累，眼睛都是红的，我说要不点外卖吧，他不肯，说外卖不干净，你正长身体呢。”
我低下头，又去看那张菜谱。这时候再看，感觉完全不一样了。那张纸不只是发黄的纸了，那些歪歪扭扭的字也不只是字了。我好像能看见我爸写字时候的样子——他握笔的姿势不太对，写字有点慢，写错了就用笔涂掉在旁边重新写。红烧排骨那道菜下面，写着“料酒一勺，生抽两勺，老抽半勺，糖一勺，姜三片”。后面又加了几个字：“小火炖40分钟”。再后面还有一行很小的字：“别糊了。”
“别糊了”。看到这三个字，我忽然特别想笑，又有点想哭。我爸就是这样的人，做什么事都特别认真，但又总有点笨拙。他不会说什么好听的话，从小到大也没怎么跟我说过“我爱你”之类的话。他表达关心的方式，就是问你“吃了吗”“冷不冷”“作业写完了吗”。我以前总觉得这些话很无聊，有时候还嫌他烦。现在我才明白，那些话其实就跟这张菜谱一样，是他用自己的方式在说在乎。
我又想起来一件事。前几天我爸加班回来晚了，我正窝在沙发上看手机。他换鞋的时候看了我一眼，说：“怎么还不睡？”我说：“不困。”他就没再说什么，过了一会儿，我听见厨房里叮叮当当的。我以为他热饭，就没在意。又过了几分钟，他端了一杯热牛奶过来，放在茶几上，说：“喝完睡吧。”然后就回屋了。那杯牛奶我喝了，温的，不烫不凉，刚好能一口气喝完。我当时觉得没什么，不就是一杯牛奶吗？现在想想，他可能连牛奶的温度都试过。他就是这样的人，做什么事都不说，但会在你看不见的地方，把该想的都想了。
我把那张菜谱从玻璃底下抽出来了。纸比我想的还要脆，翻的时候特别小心，怕弄破了。我翻到背面，上面还有字。写的是几道凉菜的做法，拍黄瓜、凉拌木耳这些。拍黄瓜后面写着“黄瓜用刀拍，别切，切的不入味”。凉拌木耳写着“木耳用温水泡，别用热水，会软”。我看着看着，忽然发现最下面还有一行很小的字，小到差点没看见。写的是：“妞妞爱吃。”
妞妞是我的小名。
我拿着那张纸，眼泪忽然就掉下来了。不是那种大哭，就是眼睛一热，眼泪自己就往下掉。我赶紧用手背擦了擦，怕被别人看见。我把菜谱小心翼翼地放回玻璃底下，还给它换了位置，放到最中间，用奖状压住一个角，让它平展一点。
后来我妈做饭的时候，我专门去厨房看了看。我妈在切菜，动作特别熟练，刀起刀落又快又稳。我问她：“妈，你当年教我爸做菜的时候，他学得快吗？”我妈切菜的手停了一下，笑了：“快什么快啊，笨死了。光那个西红柿炒鸡蛋就练了好几天，不是咸了就是糊了。不过——”她想了想，“后来做得还挺好的。你小时候不是最爱吃他做的红烧排骨吗？”
红烧排骨。对了，菜谱上有这道菜。我想起来了，小时候确实觉得我爸做的红烧排骨特别好吃，每次他做我都能吃好几块。但我从来没想过，他是怎么学会的。我以为他本来就会，或者做饭这件事对他来说很简单。现在我知道了，一点都不简单。每一道“好吃”的背后，都可能是好多次“糊了”“咸了”“不好吃”。
晚饭的时候，我爸回来了。他换了衣服坐到餐桌前，看了一眼桌上的菜，说：“又是青椒肉丝？”我妈白了他一眼：“不爱吃别吃。”我爸赶紧拿起筷子，夹了一口：“吃吃吃，我闺女做的？”我妈说：“我做的，你闺女哪会做。”我爸笑了笑，低头吃饭。
我看着我爸，他头发有点白了，眼角的皱纹也比以前多了。他吃饭很快，大口大口的，好像总有急事。我忽然想说点什么，但又不知道说什么好。最后我夹了一块青椒放到他碗里，说：“爸，多吃点菜。”他愣了一下，看了我一眼，点了下头：“嗯，你也吃。”
就这么简单的一句话。没有“我爱你”，没有“辛苦了”，甚至连“谢谢”都没有。但我觉得，该懂的东西，都已经懂了。
那张菜谱还在茶几玻璃底下压着。有时候我趴在那儿写作业，写着写着就会看一眼。纸还是那么黄，边还是那么翘，油渍还在那儿。但对我来说，它已经不是一张普通的纸了。它是一个爸爸不知道怎么表达爱的时候，选择的方式。是笨拙的，是认真的，是写在纸上的，是藏在饭里的，是不说出口的。
也许很多年以后，那张纸会变得更黄、更脆，也许有一天它会碎掉。但我会一直记得，曾经有一个人，为了让我吃上一顿好饭，在一张方格纸上，一个字一个字地，写下了这些。
可借鉴素材 / 表达亮点
- ✦ 细节描写：对菜谱的刻画非常具体，包括纸张的颜色、边角的状态、字迹的涂改、油渍等，让读者能看见这张纸的样子。
- ✦ 对话运用：通过“我”和妈妈的对话推进情节，自然引出菜谱的来历，避免了枯燥的叙述。
- ✦ 情感递进：从不理解到好奇，从了解到感动，最后到珍惜，情感变化有层次，不突兀。
- ✦ 以小见大：没有直接写“父爱”，而是通过一张菜谱、一杯牛奶、一句“妞妞爱吃”这些小事，让读者自己感受到背后的情感。
写作提醒：写这类亲情题材的文章，不要总写“白发”“背影”“雨夜送伞”这些老套路。试着从家里一个不起眼的小物件入手，写出它背后的故事。好文章不一定非要写大事，能把一件小事写深写透，就是好文章。
提分建议：这篇文章可以进一步提升的地方是：可以再增加一点爸爸现在的细节，比如他现在的做饭水平、他现在是否还会看菜谱，形成前后对比。另外，结尾可以再含蓄一点，不用把感悟写得太满，留一点空白让读者自己体会，效果可能会更好。
