那个总坐在最后一排的男孩

你是不是也见过这样的人——明明坐在同一个教室，却好像活在另一个世界？我们的教室里，就有这样一个男孩，他叫陈叙，永远坐在最后一排靠窗的位置。要不是那次偶然的发现，我可能整个初中都不会和他多说一句话。

作文信息卡

写作思路

• ✦ 从“我”对陈叙的忽视和偏见写起，交代他的日常状态。
• ✦ 通过两个具体事件改变“我”对他的看法：一次偶然的晚自习发现，一次体育课的突发事件。
• ✦ 写出“我”内心从“看不见”到“看见”的转变过程。
• ✦ 结尾回扣题目，表达感悟但不说教。

范文正文

升入初中快一个学期了，班上四十二个人，我差不多都能叫上名字，可唯独对陈叙，印象一直模模糊糊的。他就坐在最后一排，靠着窗户，上课不怎么举手，下课也不怎么说话。有时候老师提问叫他，他站起来，声音小小的，像蚊子叫，回答完了就赶紧坐下。时间长了，大家好像也习惯了当他不存在。连收作业的时候，小组长都会跳过他的名字，直接说“除了陈叙都齐了”。

我第一次注意到他，是期中考后的那个晚自习。那天轮到我值日，等大家都走得差不多了，我开始擦黑板、扫地。扫到最后一排的时候，我发现陈叙还没走。他低着头，在本子上写着什么，特别专注，连我走到他旁边都没发现。我偷偷瞄了一眼——不是作业，是一本厚厚的笔记本，封面已经有些卷边了，上面密密麻麻全是字。他在写日记吗？还是小说？我没好意思问，就假装没看见，继续扫地。

又过了几天，体育课自由活动，男生们都在操场上踢球。我跑累了，回教室拿水喝。推开门，又看见陈叙一个人坐在座位上，还是那个位置，还是那个姿势——低着头在本子上写。这次我终于忍不住了，走过去问他：“你怎么不去操场玩啊？”他明显吓了一跳，赶紧把本子合上，抬起头看着我，有点紧张地说：“哦……我不太会踢球。”说完又低下头，好像怕我再问什么似的。

我有点好奇，又有点不服气。什么叫不太会踢球？不会可以学啊。可是看着他缩在椅子上的样子，我又觉得不该多说什么。那种感觉很奇怪，就好像他是一个易碎的东西，你稍微碰一下，他就会裂开。

真正让我对他改观的，是那个周五下午。那天最后一节是数学课，老师出了一道拓展题，全班都没做出来。老师在黑板上讲了好几种方法，我还是听得云里雾里。快要下课的时候，老师随口说了一句：“这道题还有没有其他解法？谁有想法的可以课后来找我。”

下课铃响了，大家都忙着收拾书包准备回家。我从后门出去倒垃圾的时候，看见陈叙站在讲台边上，手里拿着他的本子，正在跟数学老师说着什么。老师一开始皱着眉头，好像在仔细听，后来眉头慢慢展开，眼睛也亮了。老师拍了拍他的肩膀，说了句什么，陈叙点点头，转身走了。

第二天数学课，老师一进教室就说：“昨天那道题，陈叙给了我一个特别棒的解法，比我想的还要简洁。我想请他上来给大家讲一讲。”教室里一下子就安静了，所有人都回头看最后一排。陈叙的脸刷地红了，他站起来，愣了几秒钟，然后慢慢地走上讲台。他拿起粉笔，手有点抖，字写得歪歪扭扭的，可是等他把解题过程写完，全班都倒吸了一口凉气——那个方法太巧妙了，只用三步就解出来了。

他讲完以后，低着头回到座位上，耳朵根都是红的。老师带头鼓掌，大家也跟着鼓掌。我看到他的嘴角，好像弯了一下，但很快就恢复了平常的样子。

从那以后，我开始留意他。我发现他的数学作业每次都是全对，字虽然不好看，但每一步都写得特别清楚。语文课上，老师偶尔提到某本书里的句子，全班没人知道出处，只有他会轻轻地点点头。他那个厚厚的本子，后来我猜应该是他的草稿本或者笔记，因为他经常在上面写写画画，涂改很多，但又很认真。

有一次课间，我故意坐在他前面的座位上，转过身跟他说话。“陈叙，你那个本子上都写了什么啊？我看你天天在写。”他犹豫了一下，把本子递过来。“是数学题，我自己找的。”我翻开一看，里面全是各种题，有的是课本上的，有的是他自己找的竞赛题，每一道题旁边都写了好几种解法，有的还用红笔标出了思路。

“你每天都做这些？”我问。“嗯，放学回家没事干，就做题。”他说得很平静，好像这根本不算什么。“可是你数学已经那么好了，为什么还要做这么多？”他想了想，说：“因为做题的时候，我不会觉得自己是一个人。”

那一瞬间，我突然觉得嗓子有点紧。我不知道该怎么接他的话。我想到自己每天放学回家，我妈已经在做饭了，我爸有时候会问我今天学校怎么样，周末还能约同学出去玩。可是陈叙呢？他放学回家，是不是只有他一个人？他做那么多题，是不是因为除了做题，他也不知道还能干什么？

我没有再问下去，他也低头继续写。那天放学的时候，我走在回家的路上，脑子里一直想着他的话。“不会觉得自己是一个人。”这句话像一根刺，扎在我心里。

后来的日子，我开始主动跟他说话。有时候问他数学题，有时候体育课拉他去打羽毛球。他一开始很别扭，接不到球就脸红，但慢慢地，他笑得多了起来。有一次打完球，他坐在台阶上喝水，突然对我说：“谢谢你。”我问谢什么，他没说，只是看着操场，笑了。

现在，陈叙还是坐在最后一排，还是不怎么爱说话，数学课上还是会脸红。但我知道，他不是“不存在”的人。他有自己的想法，有自己的世界，他的世界不比任何人小。只是以前，我们都懒得走进去看看而已。

那个总坐在最后一排的男孩，他不是透明人。他只是太安静了，安静到我们要很用心，才能听见他的声音。

可借鉴素材 / 表达亮点

• ✦ 细节描写：陈叙“低下头合上本子”“手有点抖”“耳朵根都是红的”等动作神态，真实刻画了一个内向男孩的样子。
• ✦ 心理变化：“我”从忽视到好奇，从好奇到了解，从了解到理解，这条情感线很自然。
• ✦ 对话自然：“因为做题的时候，我不会觉得自己是一个人”——这句话不煽情却直击人心，是全文的情感支撑点。
• ✦ 首尾呼应：开头写“好像活在另一个世界”，结尾写“要很用心才能听见他的声音”，形成完整闭环。

写作提醒：写人作文最忌讳“贴标签”。不要直接写“他很内向”“他很聪明”，要通过具体的事、具体的细节让读者自己感受到。比如陈叙的“内向”体现在“声音小小的”“手抖”“脸红”，他的“聪明”体现在数学解题方法上。让细节说话，而不是让形容词说话。

提分建议：如果想让文章更出彩，可以在“我”的转变上再多写一层对比。比如，之前“我”也和其他同学一样忽视陈叙，后来“我”意识到自己也曾经是那个“懒得走进去”的人。这样不仅写了陈叙的变化，也写了“我”的成长，立意会更深一层。另外，陈叙的那句话可以适当提前埋伏笔，比如前面写他总是一个人做题，后面再说出这句话，冲击力会更强。