爷爷的老手艺

在我们的生活里，总有那么一些东西，看起来不起眼，甚至有点“过时”，可一旦消失，你就会觉得心里空落落的。这篇作文的小作者，就是从爷爷那一把用了很多年的藤椅说起，写了自己从嫌弃到理解，再到珍惜的过程。文章没有讲大道理，却让人看得鼻子一酸——原来那些看似“老土”的手艺里，藏着的是一代人的认真和温度。

作文信息

写作思路

• ✦ 开头从一把旧藤椅写起，用具体物品引出人物，不空泛。
• ✦ 中间分三个层次：先写“我”对爷爷手艺的不理解，再写亲眼看到爷爷编藤椅的过程，最后写一把新藤椅带来的触动。
• ✦ 结尾不喊口号，用一个细节（摸着藤条上的纹路）来收束，留下余味。
• ✦ 整篇文章围绕“老手艺”这个关键词，但重点落在“人”和“情”上。

范文正文

我家阳台上，放着一把老藤椅。

说它“老”，真的一点不夸张。椅子靠背上的藤条断了好几根，歪歪扭扭地翘着，像爷爷下巴上那几根不听话的白胡子。坐垫中间也凹下去一个大坑，每次我坐上去，屁股就像陷进了沙坑里。扶手被磨得又光又亮，颜色都变了，摸上去滑溜溜的。妈妈说过好几次要把这把椅子扔了，可爷爷死活不肯，还总说：“修修就好了，修修还能用。”

我不明白。一把破椅子，有什么好修的？现在商场里什么椅子买不到？有那种能转的电脑椅，一坐上去就软绵绵的；还有那种能摇的躺椅，人往上一靠，晃晃悠悠多舒服。可爷爷就是不理我这一套，只要天气好，他就把那把破藤椅搬到阳台上，坐在上面晒太阳。有时候他闭着眼睛，手指头在扶手上轻轻敲着，嘴里还哼着什么老歌。我看着他那副满足的样子，心里直嘀咕：“这有什么好坐的？”

那天是周六，我写完作业没事干，在屋里转来转去。爷爷从他的房间里搬出一个大木箱子，打开来，里面全是些稀奇古怪的东西。有细细长长的藤条，一把弯弯的锥子，还有几卷花花绿绿的塑料皮。我凑过去问：“爷爷，你这是要干嘛？”爷爷头也不抬，说：“修椅子啊，你没看那椅子快散架了？”

我就蹲在旁边看。

爷爷先把那些断掉的旧藤条一根一根拆下来，动作很慢，像是怕把椅子弄疼了似的。有的藤条缠得太紧，他就用锥子轻轻撬一下，再慢慢抽出来。拆完之后，他又从箱子里挑了一根新藤条，放在水里泡了一会儿。我问为什么要泡，爷爷说：“泡软了才好编，干了就硬了，结实。”

然后他开始编了。我这才发现，爷爷的手跟平时不一样了。平时爷爷拿筷子手都有一点抖，可编藤条的时候，他的手稳稳当当的，一点都不抖。他把藤条从椅背的这个孔穿进去，又从那个孔拉出来，左边绕一下，右边别一下，一根藤条就像一条听话的小蛇，在他手里钻来钻去。我看得眼花缭乱，忍不住问：“爷爷，你怎么记得住怎么编的？”爷爷笑了笑，说：“我十几岁就会了，编了快六十年了，手自己就记住了。”

“六十年？”我心里算了一下，那比爸爸的年纪还大呢！

爷爷接着说，他小时候家里穷，没钱买现成的椅子，家里用的凳子、椅子、筐子，都是自己动手编的。他跟着村里的老手艺人学，先是学着编简单的篮子，后来慢慢学编椅子。那时候谁家要是添了新家具，那可是一件大事。爷爷说这些话的时候，手上一直没停，藤条在他手指间穿梭，发出轻轻的“沙沙”声，像是在小声说着什么秘密。

我看着看着，慢慢觉得这编藤条也没那么无聊了。甚至觉得爷爷的手好厉害，那些乱糟糟的藤条，在他手里不一会儿就变得整整齐齐，一道一道的，像排队做操的小学生。我试着拿起一根藤条想学爷爷的样子，结果手忙脚乱的，不是穿不过去，就是拉出来的时候把旁边的藤条带歪了。爷爷看了哈哈大笑，说：“别急别急，这个得慢慢来。”

那一下午，我就蹲在爷爷身边，看他修椅子。阳光从阳台的窗户照进来，照在爷爷花白的头发上，照在他那双粗糙却灵活的手上。椅子一点一点变好了。原来凹下去的坐垫被爷爷重新编紧了，断掉的靠背也补上了新的藤条。整把椅子虽然看着还是旧旧的，可坐上去稳稳当当的，再也不晃了。

爷爷拍了拍椅子的扶手，满意地说：“好了，再用十年没问题。”我忍不住坐了上去，屁股底下不再是那个大坑了，而是一根一根结实的藤条，隔着裤子都能感觉到那一条一条的纹路。我突然觉得，这把椅子好像跟以前不一样了。不是因为修好了，而是因为我知道它身上每一根藤条是怎么来的，知道爷爷花了多少功夫。

后来有一次，我跟同学说起这件事。同学说：“你爷爷真闲，一把破椅子修它干嘛，买把新的不就行了？”我想了想，说：“你不懂，那不是一把破椅子。”

说完这句话，我自己也愣了一下。什么时候开始，我居然也会说“你不懂”这种话了？以前我觉得爷爷老土、过时，可现在我觉得，有些东西，不是老土，是我不懂。我不懂为什么一把椅子要编六十年，不懂为什么爷爷的手能记住那么多东西，也不懂为什么修好一把旧椅子会比买一把新的还让人高兴。

那天晚上，我做了一个梦。梦里爷爷还在阳台上编藤条，阳光照着他，他的手指翻来翻去。我想走过去看清楚，可怎么走都走不到他身边。醒来以后，我跑到阳台上一看，那把藤椅安安静静地待在那里，上面什么也没有。我伸手摸了摸扶手，滑溜溜的，凉丝丝的。我突然有点害怕，害怕有一天爷爷编不动了，害怕这把椅子真的被扔掉，害怕再也没人知道那些藤条要怎么编。

那天吃早饭的时候，我跟爷爷说：“爷爷，你能不能教教我编藤条？”爷爷正喝粥呢，一听这话，愣了一下，然后笑了，笑得满脸褶子都挤在一起。他说：“你学这个干嘛？又苦又累的。”我说：“我就是想学。”爷爷没再说话，可我看得出来，他挺高兴的。

到现在，我只学会了最简单的编法，编出来的东西歪歪扭扭的，丑得不行。可爷爷还把我编的那个小垫子放在了他床头。每次我去他房间，都能看到那个丑丑的小垫子，心里就觉得，有些东西，好像不会那么快消失了。

可借鉴素材 / 表达亮点

• ✦ 细节一：藤椅“靠背上的藤条断了好几根，歪歪扭扭地翘着，像爷爷下巴上那几根不听话的白胡子”——比喻贴近生活，不刻意。
• ✦ 细节二：爷爷编藤条时“手稳稳当当的，一点都不抖”，和平时拿筷子“有一点抖”形成对比，写出爷爷对手艺的专注。
• ✦ 表达亮点：没有直接说“爷爷很厉害”“手艺很珍贵”，而是用“我”从“不理解”到“想学”的变化来体现。
• ✦ 可迁移角度：除了编藤椅，还可以写磨剪刀、做木工、绣花、纳鞋底等老手艺，关键是要有亲眼观察的具体过程。

写作提醒：写“老手艺”类的作文，最怕写成“说明文”——光介绍手艺怎么做，忘了写“人”和“我”。这篇范文的好处是，从头到尾都有“我”在看着、在想着、在变化着。哪怕手艺再老，只要“我”是活的，文章就是活的。另外要注意，不要动不动就写“传统文化要失传了”，六年级的孩子说出这种话会显得假，像“害怕爷爷编不动了”这种担心，反而更真实。

提分建议：如果想让这篇作文更出彩，可以在中间增加一个“失败”的小片段——比如“我”学着爷爷的样子试着编了一小段，结果编得乱七八糟，手还被藤条扎了一下。这样既能体现手艺的不容易，也能让结尾“我编的小垫子很丑，爷爷却放在床头”更有对比和情感。另外，开头和结尾可以呼应得更紧密一些，比如开头写“我觉得这把椅子没什么特别的”，结尾写“我摸着扶手上的纹路，好像摸到了六十年”，会更有味道。