那个总在雨天出现的身影

有些作文题目看起来很简单，但真要下笔时又觉得不知道写什么才好。《那个总在雨天出现的身影》这个题目，适合写一个让你印象深刻的、总是在特定时刻出现的人。可以写亲人，可以写邻居，也可以写偶然遇到却让你记住的人。重点是把“为什么是雨天”“为什么是那个身影”“这个身影带给你什么”写清楚，让人读完能在脑海里浮现出画面来。

作文信息

写作思路

• ✦ 选一个对你产生影响的人，不一定是亲人，但一定和你有过真实的交集。
• ✦ 抓住“雨天”这个特定环境，把天气、场景、人物的动作细节写具体。
• ✦ 通过2-3次相遇来推进你对这个人看法的变化，不要一次性把话说满。
• ✦ 结尾不煽情，用细节或动作轻轻收住，留下一点余味。

范文正文

我讨厌雨天。每到下雨天，校门口那条路就会变得又滑又脏，到处是泥水坑，走路要踮着脚尖，一不小心鞋子就湿透了。更烦人的是，每次下雨，校门口拐角那棵梧桐树下，总站着一个人。

她是个收废品的老奶奶。七十多岁的样子，背微微驼着，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脚上总是那双沾满泥巴的军绿色胶鞋。她的三轮车就停在树旁边，车斗里堆着硬纸板、塑料瓶、旧报纸，用麻绳捆得歪歪扭扭的。下雨的时候，她会撑一把破了好多洞的黑色长柄伞，站在三轮车旁边，有时候弯腰捡地上的废纸，有时候就那样站着，看着来来往往的学生。

说实话，一开始我觉得她挺碍眼的。我们学校在一条老巷子里面，路本来就窄，她那辆三轮车往那一停，放学的时候就更挤了。有一次下大雨，我和同学撑着一把伞往外走，她正好在挪三轮车，车把挂住了我的书包带子，把我整个人拽得往后一仰，差点摔倒。同学赶紧扶住我，我气呼呼地瞪了她一眼。她慌忙道歉，声音很小，被雨声盖住了，我只看见她的嘴唇动了动，然后把手缩回去，低下头，把三轮车往旁边又推了推。

我没理她，拉着同学走了。同学说：“那个收废品的奶奶好像经常在这里，也不知道她住哪儿。”我随口答了一句：“管她住哪儿，反正别挡路就行。”

后来有一次，我和妈妈去超市买东西，经过那条巷子，又看见了她。她正蹲在三轮车旁边吃饭，饭盒里是白米饭和一点咸菜，旁边放着一个搪瓷缸子，应该是水。太阳很大，她的脸被晒得黑红黑红的，额头上的皱纹像干裂的河床。她吃得很慢，每吃一口都要嚼很久，眼睛看着巷子口的方向，不知道在看什么。

妈妈叹了口气，说：“这老太太挺可怜的，老伴走得早，儿子在外地打工，好几年没回来了。她就靠收废品过日子，住在那边的出租屋里，一个月房租两百块钱。”

我愣了一下，第一次认真地看了她一眼。她的三轮车把手上挂着一个塑料袋，里面装着几个空瓶子，应该是刚捡的。车上还有一个透明的塑料袋，装着几个馒头，被太阳晒得有点瘪了。我突然觉得鼻子有点酸，说不清为什么。

从那以后，我再看见她，感觉就不一样了。雨天她还是站在那棵梧桐树下，撑着那把破伞，守着三轮车。有一次放学下雨，我没带伞，站在校门口等雨小一点。她朝我这边看了一眼，犹豫了一下，然后从三轮车里拿出一把叠得整整齐齐的格子伞，朝我走过来。

“姑娘，给你，别淋着。”她把伞递过来，声音有点哑，但很温和。

我看着她，突然想起上次瞪她的样子，有点不好意思。“不用了奶奶，我……”

“拿着吧，我还有。”她指了指三轮车上那把破伞，笑了一下。她的牙齿掉了好几颗，笑起来嘴巴瘪瘪的，但眼睛很亮。

我接过伞，说了声谢谢。那把伞打开，里面还有一点洗衣粉的味道，应该是刚洗过不久的。我撑着伞往家走，回头看了一下，她还站在树底下，那把破伞遮不住雨，她的肩膀湿了一大片。

后来我特意把那把伞洗干净，装在袋子里，第二天放学的时候还给她。她接过去，又笑了，说：“好孩子。”

那之后，每次下雨天看见她，我都会主动跟她打个招呼。有时候她会从三轮车里拿出一个橘子或者一个苹果，硬塞给我，说“拿着吃”。我知道那是她难得买的水果，有时候不想接，但她很坚持，我就收下了。剥开橘子的时候，总觉得特别甜。

再后来我发现，她其实不只是下雨天才在那里。平时她也在那条巷子里收废品，只是下雨天特别明显，因为别人都躲雨去了，她没地方躲，就只能站在树下。她不是故意挡路，是因为那个位置是巷子里唯一能避一点雨的地方——梧桐树的叶子很密，雨小的时候能挡一挡。

有一次下了很大的暴雨，我坐公交车回来，经过那条巷子的时候，看见她还站在树底下，浑身湿透了，还在用手护着三轮车里的纸板，怕被雨淋湿卖不掉。我让司机停一下，跑下车，把手里多余的伞递给她。她认出是我，先是愣了一下，然后眼眶有点红，说：“姑娘，你心眼真好。”

我说：“奶奶，下雨了你就早点回去，纸板淋湿了少卖点钱也不要紧，别把自己淋病了。”她点点头，说马上就走，但我知道她不会马上走，她要把那车废品收完才走。

上个月的一个雨天，我又经过那条巷子，没有看见她。梧桐树下空空的，只有雨水顺着树叶往下滴。我心里突然有点空落落的，走到她平时站的位置看了看，地上有几个烟头和一片被雨打湿的硬纸板。

后来听巷口杂货店的老板说，她上个月底回老家了，儿子把她接走了。我站在梧桐树下，雨还在下，我突然觉得少了点什么。

现在每当下雨天，我还是会下意识地往那棵梧桐树的方向看一眼。我知道她不会再站在那里了，但那个撑着破伞、守在三轮车旁边的身影，已经留在了我的记忆里。她让我知道，有些人过得很不容易，但还是会把自己仅有的一点温暖分给别人。

雨天还是雨天，梧桐树还是梧桐树，只是那个总在雨天出现的身影，变成了我心里一个小小的、暖乎乎的印记。

可借鉴素材 / 表达亮点

• ✦ 细节素材：破洞的黑色长柄伞、军绿色胶鞋、搪瓷缸子、被太阳晒瘪的馒头、叠得整整齐齐的格子伞、洗衣粉的味道——这些细节让一个普通的人物变得鲜活。
• ✦ 情感推进：从讨厌→不在意→了解后心酸→接受善意→主动关心→怀念，情绪变化自然真实，不突兀。
• ✦ 场景描写：雨天、梧桐树、老巷子、校门口——把人物放在一个固定场景里反复出现，形成画面记忆点。
• ✦ 语言风格：句子不长不短，没有堆砌成语和名言，就像在跟人讲一个真实发生过的事情。

写作提醒：写人作文最怕“贴标签”。不要直接写“她很善良”“她很可怜”，而是要通过她做了什么、说了什么、长什么样，让读者自己感受到这些。另外，情感要“收着写”，不要把感动和不舍写得满满当当，留一点没说出来的东西，反而更打动人。

提分建议：如果想让作文更出彩，可以在中间加入一次“对话”——比如问她为什么不回家躲雨，她的回答能让人物形象更立体。另外，结尾可以不用直接说“我学到了什么道理”，用一个动作或一个画面收尾，比如“我把那把格子伞叠好，放在书桌抽屉里”，比直接抒情更有味道。