升入初中以后，班里总会有那么几个同学，你跟他几乎没说过几句话，有时候连名字都对不上号。我们班就有这样一个男生，他叫陈彦博，个子高高瘦瘦的，座位永远在教室最后一排靠窗的那个角落。如果不是那次数学课，我可能整个初中都不会注意到他。
作文信息
| 作文题目 | 那个总坐最后一排的男生 |
| 作文类型 | 写人作文 |
| 适用学段 | 初一 |
| 参考字数 | 700字左右 |
写作思路
- ✦ 开头从一次课堂冲突切入，直接抓住读者注意力，同时引出人物。
- ✦ 中间通过两次具体事件——课间观察和体育课跑步——来展现人物性格和“我”对他认识的转变。
- ✦ 结尾用一段对话和细节呼应开头，写出“我”的感悟，但不说破，留一点回味空间。
范文正文
“陈彦博，这道题你是怎么做出来的？上来给大家讲讲。”数学老师拿着他的练习本，眼睛亮亮的。全班四十多双眼睛唰地转向最后一排。那个男生愣了一下，慢吞吞站起来，脸一下子就红了，像做错事了一样。
他叫陈彦博，从初一开学起就坐在最后一排靠窗的位置。说实话，开学快两个月了，我跟他说过的话不超过五句。他在班里就像个影子——上课从不举手，下课也不跟人打闹，有时候一天下来都听不见他说几句话。班上几个爱闹的男生偶尔会拍拍他的肩膀喊他“后排哥”，他也只是笑笑，不生气也不接话。
我对他的印象一直停留在“成绩好像还行”这个层面。直到那次数学单元测验，我考了89分，还挺得意的，觉得自己进步不小。结果成绩出来，陈彦博98分，全班第一。我当时心里挺不是滋味的，心想：一个上课从来不发言的人，怎么就能考这么高？是不是偷偷在家下了很多功夫？但也只是这么一想，没太往心里去。
真正让我注意到他的，是那天下课。我回教室拿水杯，走到后门的时候，看见陈彦博一个人坐在座位上，面前摊着一本很厚的书，封面花花绿绿的，像是天文类的。他看得特别认真，眉头微微皱着，手指还在书页上慢慢划。我悄悄走近了一点，发现书页边角都卷起来了，有些地方还用铅笔做了标记。他太专注了，根本没发现我。
“你在看什么呀？”我忍不住问了一句。他猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，像被吓了一跳。然后赶紧把书合上，耳朵尖都红了，小声说：“没、没什么，就随便看看。”我瞥了一眼封面——《天文爱好者指南》。他注意到我的目光，更不自在了，把书塞进书包里，站起来说要去上厕所，就快步走出了教室。
我觉得他有点奇怪。又不是看什么不好的书，至于这么紧张吗？后来我跟同桌提起这事，同桌撇撇嘴说：“他呀，就这样，跟谁都不太说话。上学期体育课自由活动，大家都打球聊天，就他一个人坐树荫底下看书。有人叫他一起玩，他摆摆手，笑得特勉强，然后就走了。”
同桌还说，陈彦博好像是从别的城市转来的，口音跟我们不太一样，刚来的时候说话带方言味，被几个男生笑过几次。虽然后来没人再提了，但他好像就变得更不爱说话了。听完这些，我心里有点说不上来的感觉。好像有点理解他为什么总坐在最后一排了。
真正改变我想法的，是期中考试前那个星期的体育课。那天特别热，体育老师说要测800米。全班都唉声叹气的，我也不例外。站上跑道的时候，我发现自己旁边就是陈彦博。他还是那副安安静静的样子，低着头系鞋带，系得很认真。
哨声响了，大家都冲了出去。第一圈还好，第二圈开始我就觉得喘不上气了，腿像灌了铅一样。很多同学都慢下来了，有的甚至开始走。我咬着牙往前跑，突然听见身后传来很均匀的脚步声，呼哧呼哧的喘气声。我扭头一看，是陈彦博。他跑得不快，但步子很稳，呼吸也很有节奏，脸涨得通红，汗珠顺着脸颊往下滴，可他没停下来走一步。
最后一百米的时候，我实在跑不动了，速度掉得很厉害。陈彦博慢慢追上了我，我以为他会直接超过去。但他没有。他跑到我旁边，喘着气说了一句：“跟、跟着我的步子。”声音不大，还有点结巴，但我听得很清楚。我愣了一下，然后试着调整呼吸，跟上了他的节奏。就这样，他带着我跑完了最后一百米。冲过终点的时候，我弯着腰大口喘气，他也扶着膝盖喘，汗把校服后背都湿透了。
“谢了啊。”我拍了拍他的肩膀。他抬起头，汗涔涔的脸上露出一个很浅的笑，说：“没事。”就一个字，然后又低下了头。但那一刻，我突然觉得他好像也没那么难接近。
从那之后，我开始主动跟他说话。课间有时候会去后排找他聊天，问他数学题，或者看他带来的那些天文方面的书。他话还是不多，但熟了之后会发现，他不是不想说话，可能只是不太知道怎么跟人相处。聊起天文的时候，他的眼睛会亮起来，语速也会变快，跟我讲哪个是猎户座，哪个是仙女座，讲得特别起劲儿。
有一次我问他：“你为什么总坐最后一排啊？前面又不是没位置。”他想了想，说：“最后一排靠窗，能看到外面的天。有时候晚自习前，天还没全黑，能看见最早出来的那颗星星。”他说这话的时候语气很平静，但我觉得心里被什么东西轻轻撞了一下。
期中考试后的班会课，老师让大家说说这学期的收获。轮到陈彦博的时候，他站起来，沉默了好几秒，然后说：“我交到了一个朋友。”说完看了我一眼，又赶紧低下头坐下了。全班都笑了，是那种善意的笑。我也笑了，但眼眶有点热。
现在陈彦博还是坐在最后一排靠窗的位置。课间他有时候还是一个人，但我不忙的时候会过去找他。他教我看星图，我教他打篮球。他虽然打得不太好，但每次都很认真，投篮的时候表情特别专注，好像在算什么精确的角度似的。
有时候想想，人跟人之间真的挺奇妙的。有些人看起来很远，其实可能只是你还没走过去。而那个总坐最后一排的男生，他不是故意把自己藏起来，他只是有一片自己的星空，需要有人抬头，才能看见。
可借鉴素材 / 表达亮点
- ✦ 细节传神：“耳朵尖都红了”“汗把校服后背都湿透了”——不写“他很害羞”“他跑得很累”，而是用具体的身体细节来表现。
- ✦ 情感克制：结尾“眼眶有点热”点到即止，不说“我感动得哭了”，更真实、更有味道。
- ✦ 对话自然：“跟、跟着我的步子”中的结巴和停顿，写出了人物紧张又真诚的样子。
- ✦ 视角一致：全文从“我”的视角写，写“我”对陈彦博看法的变化过程，真实可信。
写作提醒：写同学、朋友这类身边人物，不要一上来就写“他是我最好的朋友”“他非常善良”，而是要通过具体的事情和细节，让读者自己感受到这个人物的特点。好的写人作文，是让人物自己“走出来”，而不是被作者“推出来”。
提分建议：如果想让这篇作文更出彩，可以再增加一个“我”和陈彦博相处的细节，比如某次一起看星星的经历，把“他有一片自己的星空”这个意象写得更具体一些。另外，可以在结尾前加一段心理描写，写出“我”从“不理解”到“理解”的关键转折点，让情感层次更丰富。
