那个总被我不耐烦对待的人

每天放学回家，我最怕听到的第一句话就是：“回来啦？饿不饿？”说这话的人，是我奶奶。说实话，我都初二了，怎么可能一回家就饿？可奶奶好像永远记不住这件事，每天雷打不动地站在门口，围裙上还沾着面粉或者油渍，笑眯眯地看着我换鞋。我通常只是“嗯”一声，有时候连头都不抬，就直接钻进自己房间，把门关上。

作文信息

写作思路

• ✦ 审题：抓住“总被我不耐烦对待”这一核心矛盾，写一个身边真实存在、却常常被我忽略感受的人。
• ✦ 选材：选择日常生活中的小事，如奶奶的唠叨、夹菜、接送等，通过细节展现人物形象和情感变化。
• ✦ 结构：从日常的不耐烦写起，通过一件具体的小事触发回忆与反思，最后表达理解与愧疚，情感自然递进。
• ✦ 写法：避免喊口号和直接抒情，用对话、动作、心理描写来推动情节，让读者自己感受情感变化。

范文正文

我奶奶今年七十二了，头发白了大半，走路有点慢，但说话声音特别大。每次她在楼下喊我吃饭，整栋楼都能听见。我妈老说：“你奶奶嗓门大，心肠热。”可我觉得吧，她就是一个特别啰嗦、特别爱管闲事的老太太。

上个月期中考试那会儿，我每天复习到很晚。奶奶每天晚上九点半准时敲我的门，端进来一碗银耳汤或者几个小橘子，然后站在我书桌旁边不走。她一会儿说：“眼睛离书远一点。”一会儿又说：“这么晚了，该睡了。”我正算数学题呢，思路全被她打断了。有一回我实在忍不住了，头也没抬，冲她说了一句：“奶奶你烦不烦啊，出去行不行？”声音挺大的，我自己都愣了一下。奶奶也愣了，端盘子的手抖了一下，嘴唇动了动，最后什么也没说，转身出去了。门关上之前，我听见她轻轻叹了口气。

其实说完那句话我就有点后悔了，但我没追出去道歉。第二天早上，奶奶还是照常给我准备了早餐，煎鸡蛋、小米粥，还有一小碟咸菜。她还是笑眯眯的，好像什么都没发生过。我闷头吃饭，不敢看她。她给我夹了一筷子菜，我没拒绝，也没说谢谢。

这种事情不是第一次了。我仔细想了想，好像从上初中开始，我就对奶奶越来越没耐心。她问我学校里的事，我就说“说了你也不懂”；她让我多穿点衣服，我就说“你烦不烦”；她给我买衣服，我嫌土，一次都没穿过。有一次她特意去超市买了我最爱吃的草莓，三十多块钱一斤呢，她自己舍不得吃，全洗好了放在果盘里端给我。我当时在看手机，随手拿了两颗，连“好吃”都没说。奶奶就坐在旁边看着我吃，自己在那儿剥花生吃。我妈后来跟我说，你奶奶一个月退休金才两千多，给你买东西从来不心疼。我当时听了，心里酸了一下，但很快又被作业和考试淹没了。

真正让我开始觉得不对劲的，是上周末的事。那天下午我在家写作业，奶奶在客厅看电视，声音开得特别小。后来我出去倒水，看见她坐在沙发上，手里拿着相册，一个人在那儿看。我走过去瞄了一眼，是她和我爷爷的老照片。爷爷去世三年了，奶奶很少在我们面前提他，但我知道她经常一个人翻相册。她看见我过来了，赶紧把相册合上，笑着说：“没啥，就是随便看看。”

我说：“你接着看呗。”然后我就回房间了。但不知道为什么，那一下午我作业写得特别慢。我想起来很多小时候的事。小时候爸妈工作忙，我是奶奶带大的。那时候奶奶腿脚还好，每天接送我上幼儿园，给我买校门口的炸鸡柳，下雨天背着我蹚水。我记得有一次我发高烧，奶奶一个人抱着我去医院，挂号、缴费、拿药，跑上跑下的，急得满头大汗。她那时候头发还是黑的，走路很快，抱着我也不觉得累。怎么一转眼，她就变成了现在这个走路慢吞吞、说话啰啰嗦嗦的老太太了呢？

更让我难受的，是昨天发生的一件事。学校提前放学，我没带手机，就自己走回家了。开门的时候，我听见厨房里有动静，本来想喊一声“我回来了”，但话到嘴边又咽下去了，想吓奶奶一跳。我蹑手蹑脚走过去，扒着厨房门往里看。奶奶背对着我，正在切菜。她一边切一边小声说话，我以为她在跟谁打电话呢，仔细一听，她是在自言自语。她说的什么我记不全了，但有一句我听得特别清楚。她说：“乐乐（我小名）今天想吃什么呀？得给他做点好的，孩子学习辛苦……”

我当时就站在厨房门口，一下子不知道说什么好了。奶奶还在那儿小声念叨，说她前两天看超市排骨打折，买了一些，今天炖汤给我喝。她说：“乐乐小时候最爱喝排骨汤了，每次都能喝两碗……”她的声音不大，但厨房里很安静，每一个字都落在我耳朵里，沉甸甸的。

我站了好一会儿，然后叫了一声：“奶奶，我回来了。”奶奶转过身，看见我，脸上立刻笑开了花：“回来啦？饿不饿？奶奶给你炖了排骨汤，马上就好！”又是这句话。但这一次，我没觉得烦。我看着奶奶笑起来满脸的褶子，看着她花白的头发，看着她围裙上沾的油点子，鼻子突然就酸了。我说：“奶奶，我来帮你。”奶奶愣了一下，然后笑了，笑得特别开心，连连摆手说：“不用不用，你去写作业，厨房油烟大。”

我没走，我站在厨房里，帮奶奶剥了几瓣蒜。奶奶一边忙活一边跟我聊天，问我学校里怎么样，作业多不多。我都老老实实回答了，没有说“说了你也不懂”。奶奶说：“你小时候最爱帮我剥蒜了，那时候你才这么高。”她比划了一下，大概到她的腰。我想起来了，小时候我确实喜欢搬个小板凳坐在厨房里，帮奶奶剥蒜、择菜，一边干活一边听她讲故事。后来不知道从什么时候开始，我就不再进厨房了，嫌油烟味大，嫌奶奶啰嗦，嫌她动作慢。

晚饭的时候，奶奶给我盛了一大碗排骨汤，里面有好几块排骨。她给自己只盛了半碗汤，里面飘着几片菜叶子。我把碗里的排骨夹了两块给她，奶奶连忙说：“不用不用，你吃你吃，奶奶不爱吃肉。”我知道她不是不爱吃，她是舍不得吃。小时候她也是这样的，把好吃的都留给我，自己吃剩下的。我没理她，直接把排骨夹到她碗里，说：“奶奶，你吃吧，我今天不怎么饿。”奶奶看看碗里的排骨，又看看我，眼眶突然红了。她低下头喝汤，好一会儿没说话。我看见她偷偷用手背擦了一下眼睛。

那天晚上我躺在床上想了很久。我想起奶奶每天早起给我做早餐，想起她每天站在门口等我放学，想起她把我喜欢的菜都留到我面前，想起她大冬天给我织围巾，想起她为了给我买一本教辅书跑了好几个书店……这些事情我以前不是不知道，但我总觉得理所当然。好像奶奶对我好是天经地义的，我不需要回报，甚至不需要说一声谢谢。我甚至有时候还嫌她烦，嫌她啰嗦，嫌她跟不上时代。可是我想了想，奶奶年轻的时候也是一个很厉害的人啊。她以前是纺织厂的工人，当过劳动模范，厂里开会她上去发过言。她年轻时候的照片我看过，扎着两条辫子，笑得特别好看。她不是生来就是个只会围着厨房转的老太太，她是为了这个家，为了我，才变成现在这样的。

今天早上我出门上学之前，走到奶奶房间门口，犹豫了一下，还是推门进去了。奶奶正在叠被子，看见我进来，有点意外。我说：“奶奶，我走了。”她说：“嗯，路上小心。”我走到门口，又折回来了，抱了奶奶一下。奶奶整个人都僵住了，然后慢慢抬起手，拍了拍我的背。她的手掌很粗糙，但是很暖和。我说：“奶奶，谢谢你。”奶奶的声音有点抖，她说：“谢啥呀，快去吧，别迟到了。”我松开她，转身跑了。跑下楼的时候，我听见奶奶在楼上喊：“乐乐，慢点跑！”这次我没觉得她嗓门大，也没觉得她烦。我觉得，能听见这声音，真好。

可借鉴素材 / 表达亮点

• ✦ 细节真实：奶奶的“银耳汤”“小橘子”“围裙上的面粉和油渍”“自言自语念叨排骨汤”等细节，非常生活化，容易引起共鸣。
• ✦ 情感递进自然：从烦躁、后悔、忽略、触动到理解、愧疚、珍惜，情感变化有层次，不突兀。
• ✦ 对比手法：奶奶年轻时的照片、劳动模范的身份，与现在“围着厨房转的老太太”形成对比，增加了人物的立体感和情感的深度。
• ✦ 对话传神：奶奶的“回来啦？饿不饿？”“眼睛离书远一点”等话语，精准刻画了人物性格，也推动了情节。

写作提醒： 写人作文最怕写成“简历”或“事迹报告”。要记住，人物是在“事件”和“细节”中“活”起来的。不要只写“奶奶很爱我”，要写她“做了什么”“说了什么”，让读者自己得出结论。情感的变化要具体、有过程，不要突然“顿悟”然后“痛哭流涕”，那样反而失真。

提分建议： 1. 可以适当增加一些环境描写的烘托，比如夜晚复习时窗外的安静，与内心的烦躁形成对比。2. 在回忆小时候的部分，可以再写一个更具体的童年趣事，与现在的疏离感形成更强对比。3. 结尾抱奶奶的细节可以再丰富一点，比如她的表情、动作的细微变化，可以让情感更饱满。4. 注意标点符号的使用，尤其是对话时的句号和逗号，要符合语气。